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  La divertidísima novela que narra la epopeya protagonizada por un humilde club de fútbol inglés.

Con su flamante uniforme amarillo, el Steeple Sinderby Wanderers —cuyos integrantes ya se dan con un canto en los dientes solo con que el terreno donde juegan no quede sumergido bajo varios centímetros de agua— es el equipo de fútbol menos conocido, y menos profesional, de toda Inglaterra. Esta novela inclasificable y tremendamente divertida narra una gran hazaña: la que llevó a este humilde equipo a empezar la temporada causando estragos para acabar disputando la final en el mismísimo estadio de Wembley. «Pero ¿es creíble esta historia?», se pregunta el autor. «Ah, todo dependerá de si usted quiere creérsela». A veces, un puñado de hombres embargados por un sueño pueden conseguir lo imposible (con un poco de ayuda).


  J. L. Carr
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  Cómo llegamos a la final de Wembley
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  Prefacio


  

  Escribir libros resulta, en ocasiones, una tarea tediosa, y por eso hacen falta estímulos para no darse por vencido. Lo que me animó en este caso fue la pregunta: «¿Se puede lograr que esta hazaña increíble suene como si fuera cierta, aunque nunca ocurrió?».


  Primero puse los cimientos sobre los que construir la historia: un extranjero con unas teorías de lo más extravagantes, dos jóvenes que dejaron el fútbol de primera división por buenas causas, y un presidente con aptitudes napoleónicas.


  Y después extraje del fondo de mi memoria lo que recordaba de 1930, año en que yo, un maestro sin experiencia de dieciocho años, jugué en el South Milford White Rose una única temporada en la que ganamos una final que nunca pudimos terminar (la invasión del terreno de juego por parte de los aficionados y las peleas furibundas no son ninguna novedad en los campos de fútbol). Durante el otoño, el invierno y el principio de la primavera de ese año ya lejano aprendí mucho de la vida en el medio rural.


  Pero ¿es verosímil esta historia? ¡Ah!, todo dependerá de que ustedes quieran creérsela…




  J. L. Carr, 1992


  Primera parte


  

  Tras el generoso reparto de todo el dinero obtenido al final de la competición, se destinaron mil libras para que se redactara una «historia oficial». Una de las personalidades más relevantes de la prensa deportiva le sugirió la idea a nuestro presidente. En su carta decía: «Sería aconsejable (aunque yo más bien diría que es una obligación) que en los anales del deporte moderno quedara constancia para la posteridad de esta insigne hazaña, y yo, señor, me sentiría muy honrado si pudiera realizar este servicio para usted y su noble equipo, siempre y cuando lleguemos a un acuerdo beneficioso para ambas partes…». Y añadía que le encantaría que el señor Fangfoss escribiera un breve prefacio y que en el frontispicio del libro apareciera un retrato del señor Fangfoss en color, con su firma justo debajo.


  Él era el hombre indicado para semejante tarea, no cabía la menor duda. Sus crónicas de los partidos en los principales periódicos dominicales eran de una calidad extraordinaria. Incluso cuando los directores de publicidad y distribución dejaron de pelearse entre sí para conspirar contra él y conseguir que lo despacharan con todos sus bártulos al norte, donde ya solo escribía, pasando frío, sobre algún deprimente encuentro de cuarta división con pelea incluida, uno sabía, al leer sus crónicas, que estas eran pura literatura. De hecho, sus artículos se habían recopilado en libros que habían acabado en las bibliotecas y antologías escolares. Sin embargo, había algo realmente sorprendente, y es que, si bien él había oído hablar del señor Fangfoss, nuestro presidente nunca había oído hablar de él.


  —¿X? —le preguntó al resto de la directiva durante una reunión—. ¿Quién es ese tal X? Nuestro hombre es usted, señor Gidner. Al fin y al cabo, se gana la vida escribiendo.


  —Pero no como él —protesté—. Lo que yo hago no puede considerarse literatura de verdad…


  El señor Fangfoss tenía una forma infalible de salirse con la suya en las reuniones de la junta directiva: cambiaba el orden de la frase y repetía lo mismo que ya había dicho, pero más alto.


  —EL SEÑOR GIDNER: ÉL ES NUESTRO HOMBRE. AL FIN Y AL CABO, SE GANA LA VIDA ESCRIBIENDO. AQUÍ TODOS LO SABEMOS. Los que estén a favor, que digan «sí»… ¡Muy bien! ¡Unanimidad! Decidido. Quinientas libras por adelantado y otras quinientas cuando haya terminado. Eso sí, nada de historias poco realistas. Limítese a la verdad, y nada más. Y si tiene algún problema para dilucidar cuál es la verdad, hable conmigo. El siguiente punto del orden del día es…


  Este relato no es la historia oficial. Se trata de un borrador. La historia oficial será mucho más larga, se comprobarán todos los detalles uno por uno para constatar que se dice la verdad y nada más que la verdad, se suprimirá todo lo que sea de mal gusto y estará mejor escrita. También costará más.


  Pero si lo único que quieren saber es qué ocurrió, con lo que hay aquí escrito tienen de sobra. Y lo que pasó, pasó porque tres hombres extraordinarios (bueno, tal vez cuatro) se encontraban, casualmente, en el mismo lugar al mismo tiempo. ¡Pura coincidencia! Aunque en realidad, si lo piensan bien, las cosas más insólitas suceden gracias a esas casualidades. Todo se reduce a eso: ELLOS ESTABAN ALLÍ.


  Esta historia empezó el viernes 14 de marzo, el día en que finalizó la anterior temporada de fútbol. En esa época del año, en nuestra zona, las regueras de los campos de remolacha azucarera conducen toda el agua de las últimas lluvias del invierno hacia los desaguaderos, y después a las acequias, hasta que por fin la tierra emerge de nuevo, para tranquilidad de todos, por encima del nivel del mar; también es el momento en que los botes de mermelada se llenan de grumos pegajosos, y en que llega el día, que siempre es un presagio cierto y seguro de la primavera, en que los inquilinos de las viviendas propiedad del ayuntamiento (que más avanzado el año serán perseguidos por los miembros del Consejo del Distrito Rural porque no se ocupan adecuadamente de sus jardines) salen tímidamente, en un arrebato de optimismo, a remover la tierra con sus palas. Y, casualmente, ese día el colegio del pueblo acababa de pasar una inspección gubernamental, que no se había limitado a un examen superficial, sino que había supuesto una revisión profunda y un exhaustivo escrutinio de lo que allí se hacía. Alex Slingsby me lo contó todo.


  Por lo visto, finalizado su trabajo, el inspector, esa especie de espía a punto de emprender la huida, cogió su maletín negro, mostró por primera vez una sonrisa y, cuando ya se dirigía a la puerta, admitió, vacilante, que había sido un placer inspeccionar el pequeño centro que dirigía el doctor Kossuth y que ojalá hubiera más como el suyo en la zona (aunque pidió que no le contaran a nadie que había dicho eso).


  Solo quedaba un detalle menor que debía investigar: quería saber cómo había logrado el director entrenar a todos, absolutamente a todos los niños, para que realizaran esas asombrosas hazañas de memorización que él había visto durante toda la semana; por ejemplo, la que realizó el niño que recitó los doscientos versos de «Cómo Horacio logró conservar el puente», o la niñita que describió con una exactitud impresionante un cuadro que había visto en una excursión que hizo con la clase a la galería de arte municipal de Birmingham: Chaucer leyendo ante la corte del rey EduardoIII.


  —¡La detalladísima descripción del vestuario medieval era muy impresionante! —reconoció el inspector—. Tuve que pedirle que parara… ¡Qué demostración de las posibilidades de la memoria humana!


  El doctor Kossuth se sintió humildemente complacido al oír aquello, porque, al ser extranjero, no estaba condicionado por nuestra glacial indiferencia hacia todo lo que tiene que ver con la educación de los jóvenes de la nación, y se puso a hablar de inmediato largo y tendido sobre su teoría (en cuyos detalles no me voy a detener aquí porque esta es una historia sobre fútbol), que básicamente se reduce a lo siguiente: a los niños solo hay que enseñarles a aprender y a recordar lo que han aprendido únicamente durante el tiempo en que les vaya a resultar útil. Así que todos los niños de Steeple Sinderby se pasaban siete horas y media a la semana aprendiendo materias como observación exacta, lectura rápida o retención de conocimientos. Además, los alumnos más brillantes conseguían un extra importante: cómo conseguir que la paja les entrara por un oído y les saliera por el otro mientras aprovechaban el tiempo pensando de forma constructiva.


  —Hum… Ah… —iba murmurando el inspector mientras el doctor hablaba, sin duda preocupado porque, si esa novedosa y revolucionaria doctrina se popularizaba, muchos como él se iban a quedar sin un trabajo que les permitiera ganarse el pan.


  —De todas formas —insistió el doctor, pensando en que, si era la memorización lo que había despertado la curiosidad de esa visita tan distinguida, ninguno de los dos casos que había mencionado era la mejor representación del método de Kossuth, porque: a) la de Horacio era una historia muy realista, y b) la niñita había visto el cuadro—, escoja a cualquier niño —animó al inspector—. ¡A cualquiera! —La suerte hizo que eligiera a Bill Fangfoss—. Bien, este muchacho no ha estado en un tren en su vida, porque el doctor Beeching, como presidente de la British Railways, inutilizó todas las vías de esta región antes de que él naciera. Sin embargo, elija usted cualquier ruta ferroviaria británica que conozca, aunque ya solo exista en los mapas, y Billy le enumerará todas las estaciones y paradas en el orden exacto hasta llegar a la confluencia con la línea principal, momento en que deberá decirle si quiere girar a la derecha, a la izquierda o seguir recto.


  —De Banbury a Cheltenham —le dijo el inspector a Billy.


  —Banbury – King’s Sutton – Adderbury – Milton – Hook Norton – Great Rollright – Chipping Norton – Kingham (pasando por Bledington y Church Icomb) – Stow on the Wold – Bourton on the Water…


  —Muy bien, gracias —interrumpió el inspector—. Eres un niño muy listo y seguro que apruebas el examen para pasar a secundaria.


  Y tras presenciar aquello, el pobre diablo se marchó de allí, dándole vueltas a la revelación de la que acababa de ser testigo: ¡cuántos diamantes en bruto encerraban las cuevas de la oscura e ignota Gran Bretaña! Y, sin duda, nada más doblar la primera esquina empezó a asentir con la cabeza, abrumado por una enorme humildad, fruto de aquel encuentro con una de las mentes realmente grandes de nuestros tiempos.


  El título de esta historia no es un engaño ni un delirio: realmente, trata de fútbol. Solo he relatado este episodio para demostrar que en nuestro pueblo vivía, ajeno por completo a la fama, este hombre asombrosamente original, alguien preparado, preparadísimo para elevar a lo más alto instituciones nacionales de profundo arraigo (incluso, como se verá, esas sagradas reliquias deportivas cubiertas de barro que tiempo atrás enterraron el señor Hardaker[1] y la liga de fútbol) y adaptarlas a la era en que vivimos. Y créanme cuando les digo que no hay muchos hombres así en esta nación antaño gloriosa.


  Pero él estaba aquí. Y por eso Steeple Sinderby, una población de 547 habitantes, situada a diez metros sobre el nivel del mar en la estación seca, ganó el trofeo deportivo más codiciado de toda Gran Bretaña. Bueno, en parte fue porque él estaba aquí, pero hubo otros que también desempeñaron un papel en todo esto. Incluso yo tuve el mío.


  Resulta triste tener que admitir que el doctor Kossuth no era inglés de nacimiento. Debido a que sus ideas políticas eran tan originales como las que tenía sobre educación, sus compatriotas húngaros le arrebataron su puesto en la universidad, y le habrían privado también de su libertad si no hubiera logrado escapar de manera subrepticia. Pero para cuando comenzó esta historia, él ya se sentía satisfecho con su pacífica vida en el anonimato y con nuestra escuela, cuya puerta estaba rodeada de rosales. Su guapa y joven esposa también suponía para él un gran consuelo.


  Era doctor, pero no en medicina, sino en filosofía. De hecho, él prefería que lo llamaran «señor» para no tener que soportar que la gente le hablara de sus dolores de espalda. Pero nuestro presidente, el señor Fangfoss, que también era el presidente de la junta de directores de escuela, insistía en que todo el mundo se dirigiera a él llamándolo «doctor». Los dos hijos de nuestro presidente iban a la escuela local, y él aseguraba que, con un doctor como director, era como si los estuviera enviando a una escuela privada. De hecho era mejor, dado que se financiaba a costa de los impuestos.


  Se trataba de un colegio pequeño en el que solo había tres profesores: el doctor, el señor Croser, que llevaba allí sesenta años (desde pequeño, primero como alumno, después como profesor en prácticas y, finalmente, como profesor titular), y Alex Slingsby. Ahora todo el mundo conoce a Alex; al fin y al cabo, ya forma parte de la historia del fútbol, es el Alejandro Magno de las hazañas futbolísticas. Y por una vez no se trata de las exageraciones habituales: Alex era realmente magnífico. Pero, incluso en aquel profético día que dio origen a todo, cualquier fanático que hubiera estudiado minuciosamente los archivos futbolísticos como si fueran las Sagradas Escrituras podría haberles dicho que, siete años antes, un tal A.Slingsby había jugado seis partidos con el Aston Villa antes de desaparecer en medio del vasto y atestado silencio que reina más allá de las páginas de deportes de los periódicos. Entonces se retiró a Steeple Sinderby, donde nadie podía ni imaginar la gloria que había rozado pero que se vio truncada nada más comenzar. Allí se dedicó a entrenar al equipo local. En la época en que se desarrolla este relato tenía veintisiete años.


  Los Sinderby Wanderers habían tenido una temporada bastante buena. Parecía que iban a acabar terceros o cuartos en la liga del distrito de Barchester y habían llegado hasta la semifinal del trofeo Lord Channing Constituency Challenge Cup, aunque en ese partido el Cascob Colliery Welfare los hizo pedazos. Para Alex, tener que verse en esos lodazales deportivos debía de resultar doloroso, pero él sufría en silencio, hasta que… hasta que el interés que mostró el inspector gubernamental por el sistema del doctor hizo que su forma de pensar saltara del nivel comarcal al estatal.


  Entonces le dijo al doctor (y cito, para que consten, sus palabras exactas): «Si usted centra todas sus capacidades en esto, doctor, seguro que se le ocurre algo igual de revolucionario, pero aplicable al fútbol. Y si lo logra, espero que me haga el favor de permitir que nuestros Wanderers sean los primeros en llevar a la práctica lo que usted proponga».


  Fue un momento solemne. Más tarde me confesaría: «Parecía que no estuviera hablando yo, sino otra persona».


  —Quiero ayudarle, señor Slingsby —dijo el doctor Kossuth—. Lo pensaré.


  Unas palabras sencillas, pero cargadas de significado, como verán más adelante.


  Ahora debo exponer, con cierto bochorno, cómo me vi envuelto en todo esto.


  Dejé la facultad de teología por un problemilla que tuve, y acabé en Sinderby, un lugar del que, naturalmente, nunca había oído hablar. Llegué ahí tras responder a un anuncio que ofrecía dos habitaciones en el primer piso de una vivienda exentas de pago, solo a cambio de «ayudar en el cuidado de una persona inválida durante la jornada laboral». Y resultó que esa tarea solo implicaba echarle un vistazo de vez en cuando, para comprobar que estaba bien, a la mujer de Alex Slingsby, Diana. Después del trance que acababa de pasar, el aislamiento total me venía de perlas, podía desempeñar mi nuevo trabajo en cualquier lugar donde hubiera una oficina de correos, y no tener que pagar alquiler era lo que necesitaba para que el dinero me alcanzara justo para vivir. Créanme, escribir versos para tarjetas de felicitación no es tan fácil como la gente cree. Sé que es la imagen la que vende las tarjetas, pero todos, excepto los analfabetos, miran también lo que está impreso dentro. No debe quedar ni la más mínima duda sobre el mensaje; sinceridad y verdad con un poco de brillo que vaya sobre todo en sintonía con el cliente. Tal vez por eso nuestro presidente, el señor Fangfoss, quiso que yo escribiera la historia oficial; el señor Fangfoss es una persona que reverencia la verdad.


  Yo era el secretario de los Wanderers. Durante la temporada tenía establecida una rutina constante. La noche de los lunes la dedicaba a la administración. Y con administración quiero decir enviar por correo los resultados del partido del sábado al secretario de la liga, el señor H.Willis de Barchester, que en la vida real era recaudador de impuestos municipales en el distrito, y después escribir una crónica para el periódico Barchester and District Weekly Messenger, que me pagaba cincuenta peniques más el coste del franqueo; era una tarifa fija, tanto si decidían publicar dos líneas como si incluían veinte. Después preparaba la lista de convocados para la semana siguiente y la dejaba en el pub Black Bull para que la colocaran en la ventana. Y por último llevaba toda la ropa sucia del equipo a casa de la señora Lennox para que la lavara (las camisetas, dos peniques y medio; los pantalones cortos, un penique; y medio penique cada media. La tarifa incluía el planchado de las camisetas). Si se preguntan cómo se escogía a los convocados, les diré que era algo que se hacía mientras los jugadores se cambiaban después del partido. La convocatoria consistía básicamente en que el capitán preguntaba a voz en grito: «¿Quién no puede venir la semana que viene?».


  Yo tenía un ayudante: el cabo. Había recibido un disparo en la cabeza durante la batalla de El Alamein, y llevaba una placa metálica en el lugar del impacto, que les enseñaba encantado a todos los niños que mostraban interés por verla.


  Los sábados eran el gran día. Normalmente me encontraba con el cabo una hora antes del inicio del partido junto al monumento de Preaching Cross y de ahí nos íbamos al campo, poníamos las redes de las porterías, las revisábamos para asegurarnos de que no tuvieran agujeros, clavábamos los banderines del córner y remarcábamos las bandas, las líneas centrales, las zonas de penalti, etcétera, echándoles serrín. Después, mientras el cabo se ocupaba de limpiar los desagües que conducían la orina hasta una fosa y de tapar los agujeros que había en los setos por los que podía colarse alguien sin pagar, yo cortaba las naranjas para el descanso en el vagón de ferrocarril de primera clase reformado que utilizábamos como vestuario. Siempre la misma rutina; no variaba nunca.


  Después me envolvía con mi capa marcial y me apostaba en la puerta del campo para vender entradas, que venían cortándose del mismo rollo desde hacía cuatro años. Unos diez minutos antes del pitido inicial delegaba mi tarea en un muchacho y me dirigía al vagón para remachar todos los clavos de las botas que hubieran traspasado la suela durante la semana, y para limpiarlas y engrasarlas después. Era muy importante que no se me olvidara ese detalle, porque siempre había un par de jugadores que echaban la culpa de su incompetencia en el juego a que sus botas no estaban bien engrasadas.


  Como se desprende de la descripción anterior, yo me encargaba prácticamente de todo lo que había que hacer en el club, excepto de darle patadas al balón. Y no lo digo con ánimo de compadecerme. Me gustaba esa tarea porque: a) me daba algo que hacer los aburridos fines de semana del aburridísimo final del año, y b) me gustaba sentirme imprescindible. Cuando hoy en día la mayoría de la gente estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por evitar implicarse, tal vez lo que acabo de decir parezca una locura. Pero es que se dan casos en que hay personas que desaparecen de la región, o que incluso dejan esta vida, y ni te enteras. Alguien te dice: «Hace mucho tiempo que no veo a X», y otra persona responde: «¿Ah, ese? Mi mujer leyó en el periódico que se murió en no sé dónde. Creo que fue el pasado julio. ¿O era su padre el que se murió?».


  Por lo menos, si yo me muriese, muchos de los habitantes de Steeple Sinderby se enterarían al instante. Sobre todo, si ocurriese un lunes o un sábado durante la temporada de fútbol.


  Esa exposición voluntaria a las inclemencias del tiempo y un gasto mínimo de saliva me habían proporcionado a cambio un lugar en la sociedad local; yo era necesario. Y, además, esas tareas me servían para ocupar muy satisfactoriamente las noches de los sábados, los domingos y los lunes cuando, como decía el gran Tennyson:


  

  mis nervios se quiebren


  con punzadas lacerantes. Y el corazón enfermo


  y las ruedas del tiempo giren pausadamente.


  


  Cualquiera que haya experimentado la vida de soltero en una habitación alquilada en una zona rural reconocerá la gran verdad que hay en estos versos o, en todo caso, los verá como una descripción de lo más comedida. La gente no sabe nada de lo que pasa en la Inglaterra rural entre la última excursión que hicieron para ver el misterioso cambio de color de las hojas en otoño y el siguiente viaje para ver el igualmente misterioso florecimiento de las plantas en primavera. El barro, la niebla, los árboles que gotean, la oscuridad, las inundaciones, las fuertes ráfagas de viento que se cuelan bajo las puertas que ya no cierran bien, los escabeles mojados, las teclas de órgano pegajosas, los suelos de piedra, ese terrible olor a putrefacción…


  Disculpen esta divagación: es que quiero que me comprendan. Y si algún lector todavía se pregunta cuándo voy a empezar a hablar de fútbol, le diré que no estoy desperdiciando mi tiempo al explicar todo lo que hace falta para conseguir que veintidós gladiadores se lancen a la arena, porque esto que estoy contando ya es fútbol.


  Al siguiente partido que jugamos en casa en sábado asistió el doctor con la señora Kossuth, su bella esposa, a quien voy a describir a continuación. Ella era como mínimo quince años más joven que él; de hecho, tenía más o menos mi edad, y alguien me había dicho que había sido alumna suya en Hungría. La verdad es que solo se la podía describir como imponente; al menos a mí me imponía mucho. Llevaba el pelo rubio platino peinado hacia atrás, sus profundos ojos tenían una mirada submarina y su figura hacía que al contemplarla me fallaran las rodillas. Siempre había tenido muy buena opinión de las chicas inglesas hasta que mis ojos se posaron por primera vez en la señora Kossuth; más adelante vi un documental que me dejó claro que una de cada tres chicas que cruzaban las calles de Budapest era básicamente un doble de ella. Y por eso no me habría importado ser uno de los ladrones del robo del siglo[2] (sé que un par de personas de aquí creyeron que yo era uno de ellos) y tener que huir a ese país, como la señora Kossuth había venido huyendo al nuestro.


  Aquel agradable día de abril ella lucía su caro abrigo de piel de leopardo, su sombrerito de piel perfectamente sujeto al moño en que se había recogido el pelo, y botas altas de cuero. Y el doctor llevaba un abrigo largo centroeuropeo de color negro con el cuello de astracán, señal de que en algún momento había gozado de cierta prosperidad. Por supuesto, me negué a cobrarles los cinco peniques de la entrada.


  Si les parece que le he prestado una atención casi obsesiva a su apariencia, esto se debe a que los espectadores habituales de los partidos locales son mujeres toscas y belicosas, cuya agresividad queda frustrada cuando sus maridos derrotados huyen a los aislados palomares al fondo de los jardines de sus vecinos. Y esas mujeres, tanto en invierno como en verano, llevan un atuendo solo adecuado para vivir rodeadas de témpanos de hielo, y cerrado con un buen número de botones de gran tamaño.


  Cuando comenzó el partido, el doctor empezó a hablarle de forma discreta a una diminuta grabadora; había escogido un sitio en una esquina remota del campo, pues era lo bastante inteligente para saber que a los campesinos ingleses, con una larga historia de levantamientos salvajemente sofocados a sus espaldas, no les iba a gustar nada verlo grabando allí. Después, ambos se fueron justo antes del final. Al salir, el doctor me pidió que le dijera a Alex Slingsby que quería ver un partido de profesionales en Leicester antes de emitir una valoración definitiva.


  —Considero que esto es ir más allá del deber, señor Gidner —dijo—. Y con esto me refiero a pagar para ver a unos cuantos hombres adultos corriendo de acá para allá dándole patadas a un balón…


  Pero dicho esto, por suerte, sonrió.


  El doctor Kossuth vino a vernos el martes por la noche, después de su visita a Leicester. Nos dijo que ese día le venía muy bien porque su mujer se había quedado a pasar la noche en Londres con unas amigas húngaras.


  —Es un club para nostálgicos de la patria —explicó— donde hablan de los viejos tiempos y bailan mazurcas con los trajes de sus abuelas. A mí esas cosas me son indiferentes. He firmado unos papeles para convertirme en inglés y eso es lo que tengo intención de ser. Pero estamos aquí para hablar de fútbol…


  Y entonces empezó con la exposición más extraordinaria que he oído en mi vida sobre el arte de lo posible.


  Voy a empezar por el fruto más asombroso de su colosal cerebro: afirmó que, en su opinión, «había muy poca diferencia entre el equipo del Leicester City y el de los Sinderby Wanderers», aunque en realidad eso se podía aplicar a cualquiera, también a nuestros contrincantes de la semana anterior, el Culverly Railway Sheds United. Al margen de que ambos teníamos un campo con las mismas dimensiones, las mismas reglas de juego y también once jugadores, el patrón de juego era igual en un noventa por ciento. «Solo el diez por ciento es diferente. Veo que tienen sus dudas. Bien, pues he estado estudiando la historia inglesa. Sí, me he tomado su petición muy en serio, señor Slingsby. Piensen en el Hereford United».


  (Nos pusimos a pensar en ese equipo durante unos minutos muy solemnes).


  Las diferencias reales eran mínimas, continuó. Los campos del fútbol de alto nivel, al ser más llanos, tenían un efecto realmente desproporcionado sobre el control humano del balón. No podía negar, en definitiva, que la habilidad de los mejores jugadores de la liga era… superior, pero eso era de esperar, dado que los habían buscado en todos los rincones de la isla, y algunos incluso habían llegado desde Irlanda.


  —¡Qué desperdicio! —no dejaba de repetir—. Esos profesionales son, principalmente, hombres jóvenes inteligentes que han aprendido de forma autodidacta haciendo rebotar el balón contra la pared de algún callejón. Nadie, y repito, nadie les ha enseñado. Pero aun así no son tan diferentes de los jugadores de aquí. La gran diferencia se ve cuando el balón cruza el aire y hay que redirigirlo con la cabeza…


  Y continuó así durante más de una hora, con Alex apuntando todo lo que decía en un cuadernito rojo. Me dejó sin aliento.


  Después se inclinó hacia delante y miró a Alex Slingsby fijamente a los ojos.


  —Sí —dijo, y sonrió—, veo que ya empieza a estar de acuerdo conmigo. Ustedes podrían equipararse a esos equipos con tanto dinero, y lo sabe. Y usted en concreto, señor Slingsby, tiene la habilidad técnica, lo sé, pero más importante que eso, mucho más importante, es que tiene la resolución necesaria. Usted podría lograrlo, sin duda. Y por unas cosas o por otras, mi desdichado amigo, se encuentra con la disposición mental adecuada. Como dijo su gran Cromwell: «Por las entrañas de Cristo, sabe que esto podría llegar a suceder».


  Entonces se sentó y enumeró tranquilamente lo que más tarde se conocería como «los postulados de Kossuth», que en total eran siete. Y cuando terminó, tras responder a todas las preguntas de Alex, se envolvió en su abrigo centroeuropeo para protegerse de las ráfagas que soplaban desde sus estepas nativas y se despidió. (Hay un gran cuadro que representa ese momento histórico en nuestro museo conmemorativo).


  Como ya he dicho, Alex Slingsby tenía veintisiete años. A los diecisiete era como cualquier otro chico de instituto de la zona (unos ochenta kilómetros a la redonda) que jugara al fútbol. Pero él ya tenía entonces todas las cualidades: casi uno noventa de estatura, fuerte y poderoso como un león y con un don divino innato para hacerse con el balón y, al instante, alejarse con él gracias a sus inmensas zancadas. Tenía todo eso y también inteligencia. Sí, es cierto: hay, y siempre ha habido, futbolistas con las mismas cualidades. Pero, aun así, él tenía un talento supremo que solo se les concede a unos pocos…


  En el críquet, el entrenador lo es todo; en el fútbol, no es más que un nombre en el programa y su principal cualidad es la afabilidad universal que nace de un intelecto limitado o de una gran timidez. Si no me creen, pregúntenselo a cualquier mánager que haya bebido el suficiente whisky para ser sincero. Con una tremenda seriedad (la cualidad principal de estos personajes) les responderá: «Bueno, supongo que tienen razón, pero no olviden que también debe saber tirar una moneda al aire…».


  Pero ese no era el caso de Slingsby. Incluso cuando era el capitán del equipo de su instituto, era un Marlborough en potencia. Con diez minutos de partido ya se hacía una idea de las fortalezas y debilidades del enemigo y se lanzaba a cerrar los agujeros en las líneas de su equipo y explotar los del contrario. Y desde un puesto de mando móvil había establecido una cadena de comunicación utilizando dos jefes subalternos, uno delante y otro en los laterales. Y ese flujo de exhortación informativa continuaba hasta el silbato final, manteniendo de modo inexorable el patrón de juego de su equipo con una circulación constante realmente portentosa. Ahora es algo normal: lo enseñan en las escuelas de entrenadores del Consejo de Deportes. Pero fue él quien lo inventó. Y un último atributo: como Fluellen, aquel famoso capitán galés del sigloXV, él le daba mucho valor al «orden correcto y a las leyes de la guerra» (¡fíjense!).


  Cuando se licenció en la universidad, encontró su primer trabajo como profesor en Birmingham y el Villa le hizo un contrato de profesional a tiempo parcial. De hecho, lo sacó a jugar en seis partidos importantes antes de que su joven esposa, Diana, tuviera el accidente. Diana era la hija del señor Croser y era enfermera en el hospital Queen Elizabeth.


  Iba en bicicleta por Digbeth cuando un muchacho inconsciente que iba en una moto BSA se saltó un stop y chocó con ella. Diana cayó y se golpeó la cabeza con un bordillo. Cuando le dieron el alta en el hospital estaba hecha un desastre. Al principio iba por ahí tambaleándose, pero después se fue deteriorando poco a poco hasta que, para la época en que sucedió todo esto, ya no podía caminar ni hablar y había que llevarla en brazos a todas partes, vestirla, desnudarla, darle de comer, lavarla, llevarla al baño, limpiarla…, todo. Como habíamos acordado cuando me mudé allí, yo le echaba un vistazo cada hora para comprobar que estaba bien y, una vez al día, venía la madre de Diana para arreglar un poco la casa. Pero toda la carga de la vida doméstica la llevaba Alex: cocinaba, lavaba y hacía de cuidador. Nunca hablaba de ello y rechazó con malos modos la sugerencia del médico de internar a Diana en un hospital. Normalmente, ella estaba sujeta a la silla de ruedas con unas correas y allí se quedaba, moviendo la cabeza arriba y abajo, asintiendo sin sentido como una muñeca de cuerda. Solo su bonito pelo negro y brillante recordaba su antigua belleza. Había que hacer un verdadero esfuerzo para pensar en ella como Diana (de hecho había una persona odiosa que llegó a llamarla «eso»). Pero Alex estaba seguro de que ella entendía lo que pasaba, siempre la incluía en las conversaciones y me pedía por favor que dirigiera la mirada hacia ella de vez en cuando mientras hablábamos. Muchas veces le oía cantar para ella; Alex tenía una hermosa voz de barítono. Recuerdo especialmente una estrofa de una canción que cantaba a menudo, seguramente porque debió de significar algo para ellos en algún momento:




  Y ella se fue a casa, con el despertar de la primera estrella,


  mientras el cisne cruza nadando el lago en la noche…





  Por supuesto, ella fue la razón por la que él abandonó el fútbol en el Villa y vino a Steeple Sinderby para estar cerca de la familia de Diana y porque allí, cuando llegaba la hora del recreo, solo tenía que cruzar la calle para verla. A la vista de esto es más fácil comprender lo que quería decir el doctor Kossuth con eso de: «Y por unas cosas o por otras, mi desdichado amigo, se encuentra con la disposición mental adecuada».


  Cuando un muchacho sano pasa abruptamente de amante a enfermero, no hay forma de saber lo que puede salir de ahí. Muchas veces de ese mismo caldo de cultivo ha surgido una rebelión civil o una nueva religión. En su fuero interno, Alex Slingsby sabía que él era uno de esos elegidos por la madre naturaleza. Y que su vida familiar se había convertido en un páramo agostado. Así que se podría decir que era una yesca seca a la espera de una chispa que, cuando llegó, logró que el fuego ardiera en él durante los meses siguientes. Seguro que alguien me acusa de estar entrometiéndome en su vida privada, pero es la verdad y, echando la vista atrás ahora, seguro que Alex no querrá que no se hable de ella.


  En Sinderby hay dos pubs: el Swan, junto al vado, y el Black Bull, cerca del monumento Preaching Cross. Este último era el cuartel general de los Sinderby Wanderers…, y la mejor forma que tengo de describirlo es diciendo que, ahora que Sinderby está en los mapas, los profesores de la universidad llevan a sus estudiantes de historia allí cuando está abierto para que vean con sus propios ojos cómo eran las condiciones de vida en la Edad Media. No quiero insistir en lo dura que es la vida en un pueblo pequeño, pero, por exigencias del relato, ustedes necesitan saber que el salón del Black Bull estaba anexo al corral del señor Cory, el propietario, en el cual cobijaba a sus animales en invierno, y que por la puerta que daba a ese corral era por donde expulsaba a cualquier cliente que fuera más allá de lo que él podía tolerar (algo que no era difícil de conseguir). Y todo el mundo sabía que, en las noches sin luna, si te echaban, podías pasarte un buen rato tropezando entre los bueyes y sus excrementos antes de encontrar por fin la salida que daba a la calle. Sin embargo, utilizábamos ese pub como cuartel general porque el señor Cory nos dejaba gratis la sala de atrás para las reuniones, con la única condición de que los miembros de la directiva pidieran una ronda de bebidas al llegar y otra a lo largo de la reunión. (Todos estos detalles, como son bastante privados, los omitiré en la historia oficial, por supuesto).


  Era un lugar mal iluminado, porque todas las bombillas tenían muy pocos vatios. De hecho, no había cambiado prácticamente nada desde los días en que los ancestros del señor Cory, con las mismas luces mortecinas, según decían, tendían emboscadas a los viajeros desprevenidos y les cortaban la garganta por minucias tales como un reloj con su cadena. Incluso corría el rumor de que un marinero holandés que se había extraviado acabó enterrado bajo el suelo de la sala en la que hacíamos las reuniones. Y tengo que reconocer que allí se notaba un olor de lo más peculiar, pero podría ser perfectamente el de la madera podrida.


  Celebramos la junta general anual a finales de abril, que, como siempre, estuvo presidida por el señor Arthur Fangfoss. Creo que ha llegado el momento de contar un par de cosas sobre él.


  El señor Fangfoss no era aficionado al fútbol y jamás trató de ocultarlo. De hecho, todos sabíamos que nunca había visto un partido y mucho menos jugado uno. No es que no le gustara el fútbol: para él se trataba solo de una actividad de la que podía prescindir sin más, como leer libros. Era nuestro presidente simplemente porque era el presidente de todo lo demás. No se podía concebir ninguna organización en Sinderby dirigida por otra persona.


  Era el presidente del Consejo del Distrito Rural (en su discurso de elección solo dijo: «SI ME ELIGEN, MANTENDRÉ LOS IMPUESTOS BAJOS»), el presidente del Consejo Regional (no se celebró ningún tipo de elección para ello), el presidente del Consejo Parroquial, el del Banco de Alimentos de Grimsdyke, de la Asociación de Propietarios de Huertos Comunales, de la Sociedad de Campaneros, del Fondo Navideño para las Personas Mayores de Hamper & Coal y, además, el presidente del Partido Conservador local.


  Era un hombretón muy corpulento, con un bigote negro mustio y descuidado, y también un hombre muy rico: tenía una propiedad de más de doscientas ochenta hectáreas. Su finca, Howards End, estaba llena de campos de remolacha azucarera y acequias rebosantes de agua; y más allá se hallaba Middle Marsh, adonde se podía llegar andando si no te ahogabas por el camino.


  Tenía dos esposas. La primera, la legítima, Theresa, era la hermana mayor de la segunda, que tenía pocas luces y se ocupaba de todo el trabajo duro. La señora Fangfoss legítima era una mujer pequeñita e inteligente, que se pasaba casi todo el tiempo en el salón de su casa, escribiendo sus novelas rosas (una o a veces incluso dos al año). Mientras, su hermana, que era grandota, fuerte y muy agradable, se ocupaba de la cocina y de fregar. Hasta donde yo sabía, la señora Fangfoss no tenía ninguna objeción al acuerdo entre su marido y su hermana, porque eso le dejaba a ella más tiempo para escribir. Su única condición era que lo mantuvieran fuera de la casa; y como las granjas tienen muchos rincones acogedores, como graneros y establos, con mucha paja y sacos por todas partes, eso no suponía ningún problema. La hermana menor tenía dos hijos del señor Fangfoss, pero la señora Fangfoss los había criado como si fueran suyos y todos los de por allí reconocían, con asombro, que ambos se parecían físicamente a ella. La hermana mayor se refería a esa hermana más fértil como «la pobre Beatie», y los niños llamaban «tía» a su verdadera madre. Esto no es tan raro como puede parecer en las zonas rurales, donde «tía» y «tío» tienen unos cuantos significados más de los que aparecen en los diccionarios.


  Esta situación poco habitual le sentaba muy bien al señor Fangfoss y hacía que siempre estuviera de buen humor; de hecho, creo que eso era lo que explicaba su total falta de irritabilidad, su serenidad mental y por qué era más generoso que el resto de nosotros. He leído que algunos viajeros que visitaron el Congo salieron de allí con impresiones similares sobre los jefes de las tribus nativas del lugar, que tenían muchas esposas. Tiempo después, una personalidad televisiva muy conocida, como no logró airear los detalles de la vida privada del señor Fangfoss para entretenimiento de sus espectadores, se burlaba de él dando a entender que no era más que un simple campesino. Sin embargo, eso solo dejaba patente la envidia que el hombre sentía por esa simplicidad.


  Pero volvamos a la junta general anual.


  Me gustan las juntas generales porque disfruto mucho redactando actas y aún más leyéndolas en voz alta. Todo el mundo tiene un impulso creativo y se enorgullece de mostrar lo que ha creado para admiración de los demás. Cuando eres secretario de algún tipo de asociación, se te brinda la oportunidad de leer en voz alta lo que has escrito y la gente está obligada a escucharte. Nadie se puede quejar si es demasiado largo, porque los detalles son extremadamente importantes. Y si te molestas en ir mencionando uno detrás del otro los nombres de la gente («el señor X dijo…» o «el señor Y objetó»), los mencionados te prestarán atención, porque a todo el mundo le gusta que se utilice su nombre como una confirmación adicional de que está vivo.


  En esta junta de la que hablo, tras leer las actas y después la correspondencia, se eligió de nuevo a la totalidad de la directiva anterior. (En un pueblo siempre se intenta que no haya elecciones, para evitar herir los sentimientos de la gente, y se confía en las defunciones o en las mudanzas para que lleguen unos cambios que normalmente son muy bien recibidos).


  Después, Alex, secundado por el reverendo Giles Montagu, presentó la propuesta de que nos apuntáramos para disputar la FA Cup.


  El señor Fangfoss se adelantó a cualquier objeción que tuviera que ver con la elevada cantidad de la inscripción, cien libras, anunciando que sería un placer para él ponerlas de su bolsillo, aunque no quería que nadie pensara, basándose en eso, que había sido un buen año para los agricultores. Explicó que, como su hijo mayor había aprobado el examen de fin de primaria, tenía mucha confianza en el señor Slingsby, y si este creía que debíamos hacer un poco de ruido en el mundo del fútbol, él soltaría la cantidad que fuera necesaria, sobre todo teniendo en cuenta que era su vigésimo quinto año como presidente del club. Añadió, con muy poco tacto, que no creía que llegáramos más allá de las primeras rondas de clasificación, las del distrito, pero que «era mejor jugar y perder que no jugar». Solicitó expresamente que esta frase se reprodujera tal cual en el acta.


  —En el pueblo se van a reír mucho cuando se enteren —apuntó Fred Bleasby—. Nosotros compitiendo en la FA Cup… ¡Y además este año, cuando los mejores clubes escoceses van a participar por primera vez!


  —La gente también se rio de Noé en su momento —fue la lapidaria respuesta del señor Fangfoss.


  Y con eso se levantó la sesión.


  ¿Han oído hablar alguna vez del gran John Nyren (1724-1787), propietario del pub del pueblo, el Bat & Ball, en Halfpenny Down, Hampshire, y entrenador del club local de críquet en los gloriosos albores de ese deporte? Pues consiguió reclutar a otros diez hombres, ahora brillantes e ilustres en las descripciones que aparecen en los anales, pero entonces anónimos y completamente ajenos a la fama: Silver Billy Beldham; John Willis, que dio un gran paso evolutivo al cambiar el lanzamiento bajo, a ras de suelo, por el lanzamiento medio, a la altura del hombro (y, como Galileo, tuvo que sufrir por ello); o David Harris, cuyos lanzamientos bajos eran tan peligrosos que incluso el recogepelotas que estaba en el límite se ponía un saco de heno para protegerse de ellos. También James Aylward, peón de granja, que marcó 177 puntos contra el All-England cuando el equipo local los ganó en 1787. Y, créanme, el All-England no era lo que se dice pan comido, porque contaba con primeros bateadores como Lord Frederick Beauclerk, que depositaba tanta confianza en su juego defensivo que acostumbraba a colgar un valioso reloj de oro de sus palos, o el señor Osbaldiston, el hacendado de un coto de caza de Yorkshire del que se decía, incluso en Lancashire, que bateaba mejor a cuatro patas que una persona normal sobre sus dos piernas.


  Pues bien, ese tal Nyren, un sencillo propietario de una pensión, tenía tanta fe en su habilidad y en su poder que, en un extraño momento de inmodestia, algunos testigos dicen que afirmó: «Supongo que si tuviera que pensarme cada bola, depender de alguna forma de ella, el otro equipo nunca llegaría a conseguir una carrera entre mis lanzamientos». Y al final, después de que sus muchachos anotaran 405 puntos (todos carreras, ninguno por sacar la bola fuera de los límites), simplemente volvió a coger su violín y siguió con su partita de Bach, justo donde lo había dejado…


  Y aunque a ambos los separaban cientos de años, Alex Slingsby podría haber sido hermano de sangre de ese hombre. Igual que el tal Nyren, Alex ponía toda su voluntad en lo que hacía; urdía los planes y los ponía en funcionamiento, y si alguien se cruzaba en su camino, se lo llevaba por delante. Ahora, con la retrospectiva que todos los profetas menores necesitan, veo que, a partir de esa junta anual, él se creyó de verdad que podía hacer tambalearse los cimientos del fútbol y se concentró en llevar a cabo esa formidable tarea.


  Primero eligió a cuatro jugadores del equipo de Sinderby, a otros cinco de los de otros pueblos granjeros similares y a cuatro del Cascob, el equipo de una mina de carbón cuyos jugadores eran famosos a nivel local por su salvajismo sin precedentes, su deslenguada forma de hablar y su constitución de acero. Después fue a visitar a esos hombres uno por uno a sus casas y los convenció de que para la siguiente temporada se unieran a su equipo, todo o nada. Solo le faltaba un portero. Recuerden este detalle; lo retomaré más adelante.


  Después reunió a ese variopinto grupo y le explicó el postulado número uno de Kossuth, sobre el control del balón. No era algo totalmente original, porque Alex dijo que en su juventud había visto cómo un gran jugador lo ponía en práctica, aunque tal vez sin saber que ese era el secreto de su fuerza: aquel gran jugador era el imponente Wilfred Mannion, que tuvo el honor de jugar con el equipo de Inglaterra veintiséis veces. Pero, al parecer, nadie hasta el momento había analizado lo que había hecho de Mannion un jugador excepcional. Esto puede sonar extraño, teniendo en cuenta que medio millón de aficionados ven los partidos todas las semanas, pero deben recordar que, a diferencia del público del críquet, los aficionados al fútbol no destacan, en general, por su inteligencia, sino por su emoción.




  POSTULADO NÚMERO UNO


  Seguro que es posible mover un balón sin mirarse los pies. Las mujeres no se miran las manos cuando tejen.





  Estas palabras tan sencillas fueron, para esos pocos elegidos, como un gran haz de luz que iluminara el mundo de un barrido y durante todo el verano se les vio corriendo por el campo del señor Fangfoss, poniendo en práctica lo que había dicho Kossuth. Al principio, el balón y el hombre iban en direcciones contrarias, pero para mediados de junio me quedé asombrado al ver que Alex, Giles Montagu y Billy Sledmer ya iban entendiendo la técnica, y yo disfrutaba embelesado por el raro placer de ver de cerca sus caras angustiadas por la concentración cuando pasaban a mi lado. Para el doctor era algo de pura lógica, pero para ellos se trataba de magia. El resto del equipo nunca llegó a dominar este asunto y solo se atrevían a probar a hacerlo en contadas ocasiones, pero cuando les salía bien era algo soberbio.




  POSTULADO NÚMERO DOS


  Un portero buenísimo es el activo más valioso de un equipo. Prácticamente sin ayuda puede frustrar el avance de oponentes muy superiores.




  POSTULADO NÚMERO TRES


  El portero no tiene que ser un buen futbolista. Lo que necesita son cualidades similares a las de un buen fabricante de armarios de cocina o un buen conductor de autobús: debe identificar al instante lo que cabe en un espacio y lo que no. Y eso debe ir acompañado de un coraje y una agilidad excepcionales.





  ¿Había alguien así en nuestro distrito? Sin duda ninguno de los que jugaba al fútbol en nuestra liga encajaba con esa descripción. Así que consultaron al suegro de Alex Slingsby, el señor Croser, que conocía la genealogía de la zona como nadie. Él le dio una calada a su pipa y se arrellanó en su asiento, mirando a través de sus gafas con montura metálica a lo lejos, a lo más profundo del pasado. Y un instante después exclamó:


  —¡El Mono Tonks! Su padre era Joe Tonks, que se casó con Annie Snow, cuya madre era trapecista y se crio en un circo itinerante. En realidad se llama Alfie. Lo de «el Mono» se lo pusieron los otros niños cuando tenía nueve años, porque no trepaba a los árboles, sino que subía por ellos como una exhalación. Cuando tenía quince años iba en bicicleta agarrando el manillar de espaldas tan rápido como los demás en la posición habitual. Y antes de cumplir los veinte subió, sin la ayuda de un andamio, a la aguja de la iglesia para enderezar la veleta después de una tormenta.


  Solo pensar en las hazañas que este hombre un poco asilvestrado se había atrevido a realizar me entraban sudores fríos. Pero, por sorprendente que parezca, hay algo que todo el mundo reconoce y de lo que debe quedar constancia: hasta ese momento glorioso, él siempre había evitado cualquier juego con balones o pelotas; decía que eran demasiado infantiles.


  Alex Slingsby no era un tipo que exhortara a las masas. Se llevaba por separado a cada hombre, y cuando terminaba con él, cada uno sabía que tenía una misión y que Slingsby no le iba a quitar de encima ese ojo especialmente avizor que tenía para asegurarse de que la llevaba a cabo.


  Y de esa forma, cuando terminó con el Mono, este dejó atrás sus espectaculares hazañas con bicicletas, ramas o agujas de iglesia y admitió sin problema que, en las entrañas del tiempo, se había decidido que, después de ganarse el sueldo como lechero itinerante por varios pueblos, el papel que debía desempeñar dentro del orden superior de las cosas era el de frustrar cualquier intento de que un balón pasara por su lado y entrara en la portería. A partir de entonces se dedicó en cuerpo y alma a entrenar, y reclutaba a todo el que se encontraba para que le lanzara balones. De hecho, se dice que consiguió que una gran familia de gente muy fuerte se pusiera a practicar con él en el jardín de su casa a cambio de que les perdonara unas facturas de leche impagadas. Hora tras hora y noche tras noche durante todo ese verano saltaba, se arrastraba y se tiraba para evitar que los balones entraran en la portería. Para él se convirtió en una forma de vida y sus reflejos se volvieron tan precisos como si tuviera un radar. Y quedó más que claro que los únicos balones que podrían colársele al Mono serían los que le llegaran disparados con una fuerza tremenda, desde cerca del área, o los que desafiaran las leyes de la geometría por la intervención inesperada de rodillas, cuellos o traseros.


  Se puede decir, sin faltar a la verdad, que A.Tonks era la encarnación de los postulados número dos y número tres. Pero espero que a nadie le importe que sugiera que, en último término, nunca entendió de qué iba el fútbol, ni tampoco llegó a importarle. Solo le gustaba parar y devolver balones para que tuvieran un nuevo uso, como las botellas de leche vacías.


  Alex Slingsby reflexionó mucho sobre el postulado número cuatro del doctor.


  —Tiene razón —me dijo un día cuando estábamos sentados a la mesa con nuestros platos de alubias estofadas acompañadas de tostadas y nuestras tazas de cacao. De vez en cuando dejábamos de comer para darle una cucharada a Diana—. Como siempre —añadió.


  —¿Como siempre qué? —pregunté.


  —Como siempre, el doctor tiene razón —aclaró—. Pone el dedo en la llaga en todas las ocasiones. ¡Es un genio!




  POSTULADO NÚMERO CUATRO


  La única diferencia verdaderamente llamativa entre las habilidades técnicas de los jugadores amateur y de los profesionales es el control que tienen estos últimos del movimiento del balón cuando lo golpean con la cabeza.


  Recomendaciones: 1) siempre que sea posible, mantener el balón pegado al suelo, y 2) seleccionar un terreno que no resulte conveniente para los pases aéreos del balón.





  Sí, claro. ¡Obvio! Ese era el principal miedo de Alex Slingsby: los temidos golpes de cabeza tras los pases cruzados y los córneres que a los profesionales se les dan tan bien. Y la única forma que teníamos de practicar en serio cómo responder a ellos era en los partidos, y, por tanto, cada uno de ellos podría ser el último para nosotros si nuestros jugadores no aprendían lo bastante rápido. Sin embargo, la segunda recomendación del doctor parecía ofrecer un atisbo de esperanza de salvación, así que le pedimos más detalles.


  —Me temo —dijo él— que no hay nada que se pueda hacer en los campos de los otros. Pero cuando jueguen en casa… Ah, ese es un asunto bien diferente. —Y sonrió un poco—. En los enfrentamientos militares, la elección de terreno siempre ha sido un punto fundamental a tener en cuenta —continuó—. En Bannockburn, los escoceses llenaron astutamente el campo de hoyos ocultos, y en Waterloo tal vez recordarán que Wellington hizo que los franceses lucharan en una pendiente por los dos lados. Teniendo esto en cuenta, deberían reubicar el campo de juego y establecerlo en un lugar que se parezca lo menos posible a cualquiera en el que haya podido jugar un profesional desde que dejó el patio del colegio. Si Wembley alcanza una excelencia de superficie de cien, el estercolero (¿lo he dicho bien?) donde jueguen ustedes no debería alcanzar más de quince puntos en la misma escala. Y no tengan remordimientos de conciencia —añadió—. Los ingleses son adecuadamente famosos entre los europeos por sus declaraciones de honorabilidad mientras se dedican a preparar la destrucción de sus enemigos. Y un detalle más… Elijan un campo muy pequeño en el que sus oponentes no puedan meter más enfervorecidos aficionados que los que puedan congregar ustedes. Y como Sinderby se verá invadido por hordas ingentes, tendrán que encontrar un campo con fuertes defensas naturales.


  ¡Ah, qué hombre más extraordinario era el doctor!


  Así que le pedimos ayuda al señor Fangfoss y nos fuimos a inspeccionar todos los lugares de la zona que fueran lo bastante grandes para que cupieran el campo y las porterías. Y después de mucha y profunda reflexión, elegimos por unanimidad lo que se llamaba «el labrado del cura», o Parson’s Plow. Era un prado propiedad de la iglesia, que se alquilaba para guardar paja con el fin de incrementar ligeramente el sueldo de nuestro extremo derecho: nuestro párroco, el reverendo Giles Montagu. A pesar de su nombre, nadie recordaba cuándo se aró por última vez. Como aquel famoso terreno de Margate, tenía una fuerte pendiente, pero no de arriba abajo, sino de lado a lado. El único inconveniente era que cerca del centro había un viejo roble.


  —¡Esto es la Tierra Prometida! —exclamó Alex—. Y no necesito una zarza ardiente para que me lo confirme. Si un balón llega por el aire desde el lado más alto se irá por encima de cualquiera, incluso de alguien ágil como un gato, y si viene desde abajo, el pase que se dirija a la cabeza llegará a la altura del pecho. ¡Pero ese árbol…!


  —Hay una orden de preservación del Ministerio de Medio Ambiente que afecta a ese roble —nos informó el señor Fangfoss—. Pero como presidente del Consejo Parroquial puedo declararlo elemento peligroso (porque si alguien viniera corriendo y se golpeara con él, lo sería, obviamente). Así que, si al párroco no le importa, haré que lo arranquen y, cuando las raíces se marchiten, el terreno se hundirá. Pero también está la zona que queda en el extremo, que es un cenagal. No se olviden del cenagal. Hay un antiguo manantial que corre por debajo de los sumideros, y los jugadores se van a encontrar con que los balones no botarán y que en vez de avanzar rápido, lo harán muy lento. —Y después añadió innecesariamente—: No hace falta anotar lo que acabo de decir en el acta, señor Gidner.


  Todos nos quedamos mirando el campo y admirando las maravillas que nos regala la naturaleza.


  El doctor nos devolvió a la realidad.


  —Sí —dijo—, pero estén prevenidos. El campo en el que jueguen puede ser un aliado de la fortuna, pero solo si ganan en él. No den segundas oportunidades. Si pierden o empatan, tendrían que jugar en el campo ajeno. ¡Recuerden al Hereford!


  Y todos nos quedamos allí de nuevo, guardando un silencio reverencial, y recordamos al Hereford.


  Pero aun así…, ¿cómo podríamos lograrlo? ¿Cómo conseguirlo? ¿Cómo íbamos a enfrentar a un equipo formado por lecheros, granjeros, un párroco y una partida de mineros de Cascob Main con los grandes, los que han pagado un dineral por sus jugadores?


  En la siguiente junta, después de leer el acta de la anterior, inspiré hondo y solté lo que pensaba con una voz que de tan alta no sonó nada natural, y precedido de un respetuoso «señor presidente».


  —Cuando yo no era más que un chiquillo que iba a catequesis, escuché un himno —respondió el señor Fangfoss—. ¿Quiere saber lo que decía, señor Gidner?


  En ese momento no me habría importado que me tragara la tierra y acabar uniéndome al marinero allí enterrado.


  —Si no recuerdo mal, el estribillo decía: «Confiar y obedecer es lo único que se puede hacer». —Y después continuó con aire eficiente—: Decía, señor Slingsby, que quería hablarnos del siguiente consejo del doctor.




  POSTULADO NÚMERO CINCO


  Todos los jugadores, excepto el delantero centro, deben defender su propia portería; y todos los jugadores, excepto el portero, deben lanzarse hacia la portería del contrario.





  Mientras fermentaba ese mensaje en nuestras mentes nos quedamos sentados en un silencio de temor y de respeto, los más simples, algo aturdidos; y los más imaginativos, dándole vueltas a todas las carreras arriba y abajo y de acá para allá que tendrían que hacer.


  —¡Habla de los hombres de hierro de Nelson! —comentó Giles Montagu.


  —¡Exacto! —dijo Alex—. ¿Puede alguien discutir que nuestra única esperanza de estar a la altura de equipos profesionales de primera es ponernos tan en forma como ellos? O más, porque nosotros deberemos seguir adelante cuando ellos estén a punto de caer redondos. ¿Habéis visto alguna vez a esos corredores de larga distancia que aceleran justo cuando se acercan a la meta? Aunque seguro que están tan cansados como medio kilómetro antes. ¿Os habéis sentido como si inyectaran una nueva fuerza en vuestras venas cuando el peligro os mira a la cara? Dejad que os cuente una cosa. Una vez iba paseando con Diana por la orilla de un río y un cisne de gran tamaño y con un exceso de pusilanimidad conyugal empezó a graznar, bajó la cabeza hasta dejarla casi pegada a su espalda y vino nadando hacia mí como un barco de guerra. Mi primer impulso fue huir, pero, de repente, a pesar de que estaba muy cansado porque mi mujer era capaz de caminar mucho, sentí que se me tensaban los músculos y que nacía en mí una necesidad primitiva de lanzarme a por el cisne y hacerlo pedazos como hizo Sansón con el león…


  No terminó su historia, porque vio que ya había transmitido lo que quería y reconoció que había llegado a lo irrelevante (algo que no hacen muchos propagandistas, por desgracia).


  Los jugadores más inteligentes estaban totalmente convencidos. Y a los que no lo estaban es evidente que no debió de gustarles la expresión que apareció en su cara, porque no tuvieron ningún problema en demostrar igual convicción.


  Cuando nos separamos para volver a nuestras casas, el señor Fangfoss se acercó a mí.


  —Usted vive de las palabras, señor Gidner —dijo—. Dígame, ¿qué quería decir Alex con eso de «un exceso de pusilanimidad conyugal»?


  Naturalmente sabía a qué se refería, porque nos advertían mucho contra ello en la facultad de teología. Pero ¿cómo podía explicárselo justo a él?


  Por suerte, Giles Montagu nos oyó.


  —«Celo»…, por utilizar un término relacionado con su actividad, señor Fangfoss —respondió—. Es, por así decirlo, una forma indirecta de expresarlo.


  A partir de ese día escuché los sermones del párroco con más atención.


  Como ya he dicho, los periodistas deportivos lo apodarían más adelante «Alejandro Magno». Pero no creo que se dieran verdadera cuenta de lo magno que era en realidad. A modo de ejemplo de cómo era ese hombre, fíjense en esto: convenció a todos los jugadores y a los miembros de la directiva para que durante las vacaciones de verano se organizara un campamento de entrenamiento en Snainton-on-Sea al que acudirían todos.


  Algunas esposas rezongaron, porque preferían pasar unas vacaciones normales en el Bingo Belt en vez de en Snainton, que únicamente tenía un pub, una oficina de correos y un autobús, que, en su ruta circular desde Yarmouth, solo pasaba tres veces a la semana. Pero fueron todos. Todos menos George Grindle. Era nuestro mejor delantero; se había unido a nosotros el año anterior procedente del Barchester City, equipo con el que se había peleado. Había marcado treinta y cuatro goles y se trajo consigo a su club de fans personal, compuesto por Maisie Twemlow y cuatro o cinco locas más, que normalmente gritaban: «¡Vamos, George!», y no «¡Vamos, Sinderby!». A mí no me caía muy bien. Quería que le diéramos tratamiento de gran estrella y que yo le frotara el linimento. Y se aseguró de que nos quedara claro que nos estaba haciendo un favor solo por aparecer en los partidos. De hecho, los sábados que llovía, a veces ni se presentaba. Pero nosotros, como idiotas, volvíamos a convocarlo para la semana siguiente. En este caso, George dijo entre gruñidos que nadie le iba a decir a él dónde tenía que pasar sus vacaciones y se fue a la Costa del Sol con todos los gastos pagados, porque un constructor de Barchester quería contentar a su única hija.


  —Muy bien —fue la respuesta de Alex—. Envíale esta carta. El señor Fangfoss la firmará.




  Estimado George:


  El club siente mucho que no hayas podido acudir con los demás al campamento de entrenamiento. Como la directiva considera que esta actividad es vital para nuestra preparación física y para el espíritu de equipo, lamentamos informarte de que damos por finalizada tu colaboración con este club. Gracias por tus pasados servicios, que tanto valoramos.





  Esto supuso una revolución. Cualquier secretario de un equipo modesto de la liga puede explicar por qué: nunca un pueblo se había atrevido a despedir a los futbolistas aficionados (ni tampoco a ningún otro tipo de aficionado). Seguro que a George no le había pasado nunca y supongo que después de eso, durante el tiempo que pasó con esa chica en España, le debió parecer que el sol no era para tanto. Y, para empeorarlo, me pidieron que filtrara discretamente lo que había pasado. «Pour encourager les autres», dijo el señor Fangfoss, que estaba aprendiendo esas frases tan cultas de su hijo que, como el inspector había profetizado, acababa de empezar el instituto.


  Esa bomba se comunicó en una junta como un fait-accompli (palabras del señor Fangfoss), y se pidió a los miembros de la directiva que refrendaran la decisión. Como todas las directivas son como arcilla en manos de determinados hombres que deciden todo lo que se hace, la directiva lo apoyó. Además, había llegado una carta de Maisie Twemlow, que se había enterado de lo de la nueva acompañante de George, en la que nos informaba de que a partir de entonces su club de fans se dedicaría a apoyarnos a nosotros. Esas noticias se recibieron con cierta consternación.


  —¿Qué vamos a hacer sin él? —le pregunté a Alex en cuanto salimos—. Es el único que realmente marca goles.


  —No tengo ni idea —reconoció—. Pero no podíamos hacer otra cosa, ¿no crees?


  —Bueno… —respondí dubitativo.


  Entonces me informó de que, en situaciones similares en el pasado, había recibido consejo divino, así que dejé el tema. Y, fíjense por dónde, ese consejo llegó al final del verano, precisamente en Snainton-on-Sea.


  Durante cinco días todos los hombres, excepto el señor Fangfoss (a pesar de que solo se había traído a su esposa legítima), se pasaron el tiempo corriendo arriba y abajo por las dunas. Se trata de un fenómeno geológico en Europa occidental en el que la arena es tan fina que se te hunde el pie quince centímetros y tienes que sacarlo como puedas, con una mano o a veces las dos, para poder seguir. Con esta actividad todo el mundo se fue fortaleciendo gradualmente, hasta el punto de que la mayoría de nosotros al final logramos recorrer unos ochocientos metros en algo así como carrera suave sin tener que pararnos. Además, en Snainton siempre soplaba un viento gélido, así que nadie podía holgazanear durante más de dos o tres minutos. Todos llevábamos unas vidas tremendamente sanas y teníamos que admitir a regañadientes que nunca nos habíamos sentido mejor.


  Cuando al final del sexto día Alex anunció que teníamos el resto de la semana libre, todos nos fuimos en autobús a Yarmouth, lugar donde se podía decir que empezaba el mundo civilizado. Allí, mientras dos o tres hacíamos lo que podíamos para avanzar contra el viento por el paseo marítimo, vimos un gentío congregado alrededor de alguien que predicaba subido en una caja.


  —¡Oh, madre mía! —exclamó Giles Montagu (el párroco que ya he mencionado)—. Me temo que es Biddy.


  Ahora me veo obligado a explicar lo de Biddy. Para empezar, ella era la única hermana de Giles y se ocupaba de la casa de él. Como la señora Kossuth, era una verdadera belleza, con el pelo negro azabache, los ojos brillantes y un busto estupendo. Pero, por extraño que parezca, ella despreciaba esos dones que le había dado Dios y, en vez de lucirlos adornándolos adecuadamente con fruslerías de las boutiques, se echaba encima cualquier cosa que encontraba tirada en el suelo de su dormitorio. Sin embargo, incluso llevando los zapatos manchados de barro, una falda de tweed rota, una camisa amplia y sucia y un gorro de plástico rojo para la lluvia, su esplendor intrínseco conseguía brillar.


  Seguramente pensarán que lo lógico que se puede esperar de alguien que se ha criado en la casa de un párroco es que tenga cierta inclinación hacia la religión. Lo contrario sería antinatural. Pero con Biddy las cosas eran así. Cuando todavía estaba en el instituto abandonó la fe de sus padres y se hizo testigo de Jehová. Como todos los anglicanos saben que la suya es la fe verdadera, no van por ahí intentando imponérsela a los demás, porque sienten que es suficiente con sentarse en sus capillas para murmurar plegarias por su defensa en un inglés de la época Tudor y forzar una sonrisa fría dirigida a cualquiera que se cruce con ellos a la salida antes de volver a sus casas para enfrentar el resto de la semana. Pero los testigos no son así, porque les han encomendado expresamente que intenten salvar a todos los hombres del fuego eterno. Sin embargo Biddy, que pronto aprendió lo mejor de la exhortación proselitista, no tardó en perder el interés por los testigos de Jehová y fundó una religión propia (de la que hablaré más adelante), que se puso a predicar con un fervor y un poder aterradores que solo surgen de saber que eres tú quien tiene la razón.


  Así que era normal encontrar a Biddy en cualquiera de las seis o siete parroquias de las proximidades, empujando un viejo cochecito de bebé lleno de folletos mal copiados, anunciando su mercancía y transmitiendo su mensaje por todas las viviendas, sin dejarse ni una mísera cabaña ni una mansión, pillando por sorpresa a los propietarios con sus deslumbrantes ojos mientras las cocinas se llenaban con el humo de las cenas que se quemaban.


  Como todos vimos que a Giles aquello le daba vergüenza, no nos acercamos y preferimos observar desde la distancia. Detrás de ella tenía un cartel que decía: ARREPENTÍOS. EL DÍA VA A LLEGAR, que conservaba de sus días como testigo, y delante había seis hombres y dos niñas pequeñas. Los hombres, de mediana edad, eran refugiados del puro horror de sus hogares y se maravillaban de que esa belleza estuviera allí para salvar sus almas inmortales. Era evidente que no estaban absorbiendo su argumentación filosófica. Y no por incapacidad mental: la jadeante magnificencia de Biddy era tal que, como una araña, drogaba a sus víctimas y paralizaba sus mentes. Cuando llegué a Sinderby me enamoré de Biddy y creí que por fin había resuelto mi problema. Hasta que me rechazó con una sola frase pulverizadora: «Lo que tú necesitas es un propósito en la vida. ¡No tienes ningún propósito! Vuelve cuando lo hayas encontrado».


  Y tenía razón: no tenía ningún propósito.


  Nos quedamos mirándola.


  —¿Sabes, Giles? —dijo Alex, meditabundo—. Tu hermana posee un potencial extraordinario. Una mujer joven que tiene la resistencia para empujar un cochecito que pesa como si llevara tres bebés, la constitución para aguantar ahí de pie con este temporal y hacer que se la oiga por encima de las ráfagas de viento, el fervor para intentar prender una llama en el corazón de piedra de la vieja Inglaterra y la ceguera fanática para creer que puede hacerlo… Una persona así es capaz de cualquier cosa. Habrá que ver cómo podemos utilizar esos talentos tan excepcionales… Porque Biddy es uno de los activos de Sinderby…


  —Me temo que Biddy lleva haciendo lo que le da la gana desde la cuna —contestó el pobre Giles—, pero entiendo lo que quieres decir. Desde que tenía catorce años, en nuestra puerta siempre ha habido una cola de pretendientes. Algunos admiraban su cuerpo y otros su cerebro, pero ninguno ha conseguido nunca doblegar ni el uno ni el otro para que se acomodara a sus fines.


  —Hay una llave para todas las puertas —fue la respuesta de Alex—. Solo es cuestión de conseguir la ayuda de Biddy sin que ella lo sepa. Y creo que puedo hacerlo, porque acabo de recibir el consejo divino que llevo tiempo esperando.


  A solo cinco kilómetros de Sinderby, perdido entre la maleza, estaba Middle Marsh, y ahí, pudriéndose poco a poco, vivía el gran Sid Swift, la Estrella Fugaz en persona. Como cualquier auténtico fan recordará, hizo una temporada increíble (cincuenta y dos goles) en primera división. Y después…, el silencio total. Igual que un cohete: fuego, rugido, parábola y, a continuación, oscuridad, como si nunca hubiera existido. No era el primero. ¿Adónde van? ¡Piensen en todas las estrellas del críquet y del fútbol que han desaparecido! Lo dan todo por Inglaterra una temporada y después nunca más se sabe. Y tal vez al cabo de los años lees en los periódicos que ha muerto y piensas: «¡Dios santo! ¡Me había olvidado completamente de él!». O peor: «Por todos los santos…, ¡pero si todavía estaba vivo!».


  Al menos en este caso puedo contarles lo que pasó con Sid Swift. No fue la bebida, como les ocurre a muchos de los grandes jugadores, sino solo una melancolía normal y corriente. Una melancolía que, increíblemente, le llegó de un día para otro. Un día se fue a acostar como cualquiera de nosotros, confiando en que le esperaba el éxito y la prosperidad, y se levantó al día siguiente sin ningún propósito en la vida, sin orgullo por sus acciones y sin alegrarse por su fama. Y para una persona sin estudios, que nunca había tenido que reflexionar sobre el propósito y el significado de la vida para aprobar un examen de literatura, eso supuso un shock enorme. Y como sucede con la mayoría de los desastres, no había explicación alguna. Lo único que se podía decir era: «Ocurrió sin más».


  Se cuenta que, sentado a la mesa con un triste desayuno delante, le preguntó a su madre viuda si de verdad creía que había venido a este mundo para darle patadas a un balón mientras una enloquecida multitud gritaba. Era una reflexión muy seria que yo, personalmente, entiendo. Por suerte, a la mayoría de nosotros no nos asaltan esas dudas espirituales.


  En retrospectiva, lo que ella debería haber hecho inmediatamente era ir en busca de la ayuda pastoral de Giles Montagu, que había jugado en el equipo del Winchester College, o, considerando la excelencia de Sid, consultar con un obispo al que le gustara el deporte y con el que se pudiera contar para asegurarle que marcar goles espectaculares era, sin duda, cumplir la voluntad de Dios. Pero su madre era una pobre mujer de campo, una feligresa común convencida de que debía decir lo que creía que era la verdad. Así que le respondió:


  —No sé, Sidney, la verdad es que no lo sé. Dios actúa de formas misteriosas. Tienes que encontrar tu propia respuesta, hijo.


  Y con eso lo animó a pensar, y esa es una actividad que puede resultar muy desconcertante si no estás acostumbrado. Lo único en lo que debe pensar un futbolista es en el fútbol y en cómo obtener la mayor remuneración por jugar.


  Así fue como empezó su caía en picado. ¡De primera división a la jungla de la liga de las Midlands en seis semanas! Al final de la temporada, una estupefacta directiva liquidó su contrato, le regaló con tristeza un reloj de oro electrónico y automático, le deseó lo mejor y le preguntó si quería que lo pusieran en la lista de jugadores libres. Pero, en vez de sufrir esta última indignidad, él simplemente se desvaneció. Y cuando desapareció también de las páginas deportivas, fue como si estuviera oficialmente muerto.


  Supongo que tuvo un tipo de depresión especial, porque no se vestía por las mañanas, ni se afeitaba, ni salía de casa, ni quería ver a nadie, ni ir a un especialista, ni dejar que nadie hiciera nada por él. Afortunadamente no estaba casado y su madre y él podían mantenerse más o menos con la pensión de viudedad de la anciana. Todo esto ocurrió hace tres años, y él estaba ahí, como una pepita de oro puro justo delante de nuestras narices.


  El reverendo Giles Montagu jugaba al fútbol como si acabaran de sacarlo de una viñeta de The Magnet[3]: era todo lo que el primer equipo de la escuela Greyfriars habría podido desear. Avanzaba por su banda describiendo grandes curvas caballerescas y atacaba con decisión hombro con hombro a la manera antigua. Pero en su trabajo y en su vida en la parroquia era tan concienzudo que sentía que tenía que hablar de religión, y, como la mayoría de sus feligreses eran incapaces de hablar sobre un mismo tema durante más de dos minutos, se producían en las conversaciones con él unos silencios agónicos en los cuales las dos partes rezaban para verse liberadas de la situación. De hecho, me contaron la historia de unos recién casados un poco atolondrados que, al verlo acercarse a su casa, se tiraban al suelo detrás del sofá y se quedaban ahí, en el suelo, abrazados y soltando risitas, hasta que él dejaba de llamar a la puerta.


  Como ya habrán supuesto por lo de su búsqueda del consejo divino, Alex era un cristiano bautista convencido, mientras que Diana era anglicana, así que Giles iba a su casa todos los lunes y los viernes a darle la comunión. Una vez cumplida su labor, consideraba que era parte de su deber quedarse allí sentado durante por lo menos una hora; los lunes le leía su sermón y los viernes le daba una descripción detallada sobre el estado espiritual de su parroquia. El hecho de que ella no pudiera comentar nada parecía animarlo. Y como él siempre venía cuando Alex estaba en el colegio, sus visitas eran muy bienvenidas.


  Por eso los miércoles y los domingos después de la misa, Alex invitaba a Giles a cenar y durante la cena hablábamos de fútbol o de críquet, según la temporada. Y en ese marco seguramente resultó bastante natural que, una semana después de que volviéramos de Snainton, el anfitrión comentara:


  —¿Y Sid Swift?


  Y mientras Giles se emocionaba al recordar a ese héroe muerto para el mundo, le preguntó con vehemencia si Biddy, cuando pasara por Middle Marsh en una de sus rondas, no podría hacer algo por Sid. Aunque claro, no podía ni mencionarle el fútbol; lo único que tenía que hacer era imbuirle a Sid un propósito. Después lo demás vendría solo y seguro que él querría recuperar su verdadero lugar en la sociedad, que era el de un hombre que marcaba goles con una fuerza y una dirección sin igual. Las últimas palabras que le dijo Alex cuando ya ambos estaban en la puerta fueron: «Párroco, piense en la cabeza de Sid Swift recibiendo uno de sus pases desde la banda derecha». Solo pensarlo era suficiente para provocarle un ataque de histeria a cualquier lateral.


  Por supuesto, cuando escriba la historia oficial especularé largo y tendido sobre lo que pasó entre esos dos hermanos, porque seguro que fue algo realmente agónico, pues Biddy tenía más astucia en su meñique que Giles en su cerebro, aunque yo lo he oído jurar y perjurar (con el sudor perlando su frente al recordarlo) que no mencionó el fútbol y que no se salió de la versión oficial del propósito. Con los años he pensado mucho en este giro vital de los acontecimientos y al final he llegado a la sensata conclusión de que Biddy fue consciente desde el principio de su triste estrategia y decidió dejarse enredar por él solo para convencerse aún más a sí misma de que ella podía conseguir su misión autoimpuesta para con la humanidad. Bueno, al fin y al cabo, todos tenemos nuestro orgullo profesional…


  Ella ya tenía buena relación con la madre de Sid, que se había unido a su religión, así que no iba a echar a Biddy como hacían los vecinos, diciéndole que su hijo estaba arriba estudiando para aprobar un examen de la universidad a distancia. Así fue como consiguió atraerlo a su presencia.


  La cura fue prácticamente instantánea. Él miro la hermosa cara y la silueta de la profeta y supo, por un estremecimiento en su alma (y en otra parte), que la vida tenía un propósito, y uno muy excitante además. Y ella lo miró con sus ardientes ojos y supo que había encontrado un discípulo dispuesto a seguirla fielmente adondequiera que ella fuera.


  El resultado final de todo esto fue la increíble imagen de la Estrella Fugaz empujando el cochecito de Biddy por toda la zona y su instantánea resurrección y entrada en el mundo de los vivos. Si había alguna duda de su conversión, quedó silenciada una noche de sábado en Cascob, cuando cerraron los pubs y dos mineros borrachos se pusieron a gritarle blasfemias a Biddy, que estaba subida a su cajón, y ambos acabaron cayendo redondos al suelo, como si estuvieran muertos, gracias a dos ganchos directos de Sid propinados con algo que se parecía más a la ferocidad pagana que a la humildad cristiana.


  Poco después de eso, el conserje del colegio tuvo un fatal accidente con su escúter, que fue a parar a una acequia, y el señor Fangfoss, como presidente de la junta de directores de escuela, contrató a Sid para sustituirlo. Entonces le pusieron delante un balón de fútbol, como se le pone algo para oler a un sabueso, y, debido a un hábito profundamente arraigado, le propinó tal patada que fue directo al montón de carbón del colegio y lo desintegró, enviando una nube de ceniza volcánica a las tumbas que había al otro lado de la tapia.


  Esa misma noche empezó a entrenar.


  Ya he descrito a todo el elenco de personajes: el doctor Kossuth y su bella esposa; Alex Slingsby y Diana, pobrecilla; el señor Fangfoss y sus dos esposas, la devastadora Biddy y la mismísima Estrella Fugaz. Y ahora creo que ha llegado el momento de hablar del escenario, es decir, de Steeple Sinderby y su distrito.


  Para ser sinceros, no hay mucho que contar. Nuestro distrito tiene un paisaje que no es encantador, pero tampoco es feo; va alojándose en tu interior y, con el tiempo, dejas de notarlo. El profesor Pevsner tuvo tan mala opinión de lo que se encontró, que describió el pueblo como un «asentamiento»:




  St. Bartholomew. Decadente, pero se benefició de una gran limpieza de cara por parte de Butterfield en 1847. Una torre desproporcionadamente grande y una aguja reconstruida en 1883 tras un derrumbe. En la pared sur hay una cruz del sigloXIV cortada por la mitad. Una taberna llamada Black Bull, cuyo origen parece remontarse al siglo XV.




  Pero Arthur Mee nos dedica mucho más espacio. Es demasiado largo para citarlo todo aquí, aunque incluiré el fragmento completo en la historia oficial porque en él se aprecia una prosa de calidad, como la que también tendrá la historia.




  Vemos su antigua aguja desde muy lejos mientras vamos serpenteando por su paisaje bucólico y tornasolado, con setos cuajados de rosas silvestres de todos los tonos imaginables. Por el aire nos llega el trino de los pájaros. La entrada de la iglesia está presidida por la gloria sombría de un majestuoso cedro del Líbano bajo cuyas amplias ramas la buena gente del pueblo se ha ido reuniendo en respuesta al tañido de las campanas durante innumerables generaciones, y cuando encuentran su final, descansan también bajo su fresca sombra para toda la eternidad.




  Los monumentos arquitectónicos que pasó por alto el profesor Pevsner son el British Legion Club, el Swan Inn, la Primitive Methodist Chapel (ahora convertida en Museo Conmemorativo de la final de la FA Cup) y la Preaching Cross (de la que solo queda una piedra bastante grande).


  La distribución del pueblo es sencilla: hay dos calles, una se llama Front Street y la otra Back Lane. Back Lane no conduce a ninguna parte, pero se puede volver a Front Street por Bake-Oven Ginnel, Gun Passage o Ladd’s Yard. Front Street va menguando hasta algo más allá de Preaching Cross, y poco después desaparece en Swanpasture, que conecta con Rushypasture. Más allá solo hay un sendero para carretas que lleva a la granja del señor Fangfoss, conocida en la zona como Towlers End, pero rebautizada como Howards End por el señor Fangfoss. Es un edificio de ladrillo de la zona, de tres plantas y muy sencillo, con un relieve sobre la puerta principal que representa la otra mitad de la cruz de Jano (véase Pevsner).


  Más allá solo hay campos. Una vez le pregunté a nuestro presidente qué había detrás de esos campos y él me contestó: «Más».


  El producto principal que se cultiva aquí es la remolacha azucarera, que es una especie de rábano grande. No se puede comer, pero tras ser tratada mecánicamente se puede extraer azúcar de ella. Madura después de la cosecha del maíz y el cultivo dura desde entonces hasta Navidad. El clima es el típico inglés, sobre todo en enero y febrero, cuando el distrito se empapa como una esponja por las lluvias y llegan unos vientos gélidos de la Unión Soviética. A lo largo de los siglos esto ha hecho que los lugareños hayan desarrollado la característica costumbre de emitir unos sonidos, apretando los dientes, para comunicarse.


  No hay nada reseñable en su historia, excepto la caída de la aguja de la iglesia la noche del 28 de enero de 1884 (no 1883 como dice el profesor Pevsner) y lo de ese marinero holandés al que le cortaron la garganta. Arthur Mee menciona a Thomas Dadds, el poeta campesino (20 de mayo de 1841-13 de junio de 1884), que era sacristán y campanero. Tal vez no hayan oído hablar de él, porque nunca lo han incluido en los manuales escolares, pero es muy famoso en Sinderby y su distrito, y el día de su cumpleaños los niños del colegio esparcen flores en el lugar donde dicen que está su tumba (como la poesía era, y siempre ha sido, un trabajo mal pagado, no le dio para comprar una lápida).


  Todavía hay muchos Dadds por la zona, y como detalle interesante les diré que un descendiente directo del poeta, Bosey Dadds, aún se ocupa de la estufa de la iglesia; es un cargo hereditario que pasa de una generación de Dadds a la siguiente. De hecho, se hacen muchas referencias a ella (a la estufa) en las obras de Thomas Dadds. Por ejemplo:




  Y aquí habito, ajeno a la fama,


  todavía el guardián de la sagrada llama.





  Meditaciones sobre la oscuridad





  O:





  Que otros vayan al bosquecillo de Safo a retozar,


  a mí me basta con el fuego de la estufa vigilar.





  Reflexiones sobre la fama





  Como ambos compartimos oficio, estoy preparando una monografía sobre él con intención de conseguir su publicación académica. Hasta la fecha, los estudiantes universitarios americanos que disfrutan de las becas Foundation Grant no lo han descubierto aún, así que todavía tengo el monopolio.


  Segunda parte


  
Y así llegó a su fin el verano, esa estación de clima cálido y optimista, y empezó la nueva temporada de fútbol. En nuestro primer partido, la alineación fue la siguiente: A.Tonks, G. H. Hardcastle, F. Ormskirk, A. J. Crummock, A. Slingsby, F. Maidstone, R. S. G. Montagu, J. Midgely, S. Swift, R. W. Hutton y W. Sledmer.


  Pero en cuanto se colgaron los nombres en la ventana del Black Bull, se produjo el único altercado, casi motín, de nuestra historia, provocado por la nueva equipación amarillo ranúnculo que había elegido Alex después de leer que investigadores de la Royal National Lifeboat Institution habían descubierto que ese color era el más visible en mares oscuros y embravecidos y por lo tanto también lo sería con un fondo de barro. Todos la miraron con verdadero horror: camisetas, pantalones cortos, medias… Todo de ese color enfermizo. Entonces, antes de que surgiera la primera protesta, por suerte empezó a llover. Y después de que la señora Lennox lo lavara todo por primera vez, ninguna de las prendas volvió a ser la misma, así que la crisis pasó.


  El equipo contrario era el North Baddesley Congs (es decir, Congregational Chapel), y de lo que ocurrió en ese partido guardo un recorte de la crónica del East Barset Weekly Messenger, escrita por su reportera de plantilla, Alice Trigger, alias «Ginchy», que lo mismo hacía las crónicas de los funerales, investigaciones de todo tipo, bodas o reuniones del ayuntamiento, que de todos los deportes. Tenía diecisiete años, una cara franca y sincera, ojos crédulos, y se ponía un atuendo de cuero que hacía ruido en cuanto se movía. Iba a toda velocidad de un sitio a otro en su Yamamoto y se abalanzaba sobre sus presas con el bolígrafo en ristre y un «¿Qué me estaba diciendo?» siempre en los labios. Sus héroes eran Thomas Hardy y los Monty Python.





  LA CATÁSTROFE DEL CONGS


  En un primitivo combate de gladiadores, el North Baddesley se midió en sus propios dominios con la fuerte y furiosa ráfaga de aire fresco del Steeple Sinderby, con sus chicos estrenando nuevo uniforme y capitaneados por Sid Swift, la Estrella Fugaz, el largamente añorado ídolo de los fans del Birmingham de hace ya unos años. Los de Steeple Sinderby, en honor a las campanas de la torre de la aguja que les da nombre[4], marcaron once tantos como sendos tañidos de campanas y solo el inexorable paso del tiempo evitó que llegaran a señalar el mediodía con la llegada del doce.


  Tantos: Swift (8), Slingsby (2), Montagu (1).





  El segundo encuentro lo jugamos contra los Hackthorn Young Conservatives, que aparecieron con un jugador de menos y nos preguntaron si nos importaba que cubriera la baja una de sus seguidoras. Como es bien sabido, las hijas de esta tierra son más temibles que sus iguales masculinos, y el árbitro dijo que no parecía haber ninguna regla que prohibiera a los equipos tener miembros de ambos sexos, así que le dio permiso para jugar. Pero puntualizó que en la siguiente reunión de la liga iba a pedir que se añadiera esa norma. En este caso también cito a Ginchy Trigger:




  LA AMAZONA DE LOS HACKTHORN, VENCIDA


  En el estreno del césped todavía virgen de Parson’s Plow, los Steeple Sinderby Wanderers, el equipo que va a luchar por la FA Cup, demostraron una forma excepcional y para el descanso ya habían acomodado en la red siete tantos. Y que no consiguieran lo mismo en el segundo tiempo solo se debió a que los once jugadores de los Hackthorn se encerraron en su área y, con gran coraje, protegieron su terreno con espaldas, cabezas, pechos y, a juzgar por los agudos gritos de dolor, con algo más también. Dolly Preston sustituyó a Jeremy Hope-Bowdler, que estaba ejerciendo de apuesto padrino en la boda que unía a su agradable primo Henry Willerby y la adorable Jane Hurstly-Smith en la iglesia de St.Mary de Romanby (más información en la página 7). Después del partido me encontré a Preston llorando mientras se ponía de nuevo su estrecha falda y la gabardina. «Nueve a cero es una derrota muy vergonzosa», declaró.





  Después de la victoria en el campo del Baddesley, se produjo un aumento del interés en el pueblo y esto se reflejó a las puertas del campo. En nuestro primer partido en casa de la temporada anterior recaudé veinticinco peniques. En este, setenta.


  Y así llegamos a la primera ronda de clasificación del Trofeo de la Asociación Futbolística, más conocido como FA Cup. Inicialmente se juega a nivel regional, para ahorrar gastos de desplazamiento, así que nos informaron de que jugaríamos contra el único competidor que había en nuestro condado: el Barchester City (conocido a nivel local como los Holy Boys).


  Barchester tiene una catedral y, hasta que construyeron el hipermercado Discount, esa era su principal atracción. Los sábados que hace buen tiempo, el Barchester City puede llegar a congregar a unos doscientos cincuenta espectadores de los que pagan entrada, más los veinte o treinta pensionistas a los que sacan de las casas de beneficencia de la catedral, junto a Warden Canon, para que les dé el aire. Pero cuando el tiempo es frío y lluvioso no asisten más que setenta u ochenta personas (incluyendo al grupo de pensionistas) que se apiñan en su «tribuna», que es muy interesante arquitectónicamente hablando porque está integrada con su catedral y es el único edificio futbolístico que se menciona en la obra Edificios de Inglaterra del profesor Pevsner.


  Tienen un empleado a tiempo parcial gracias a un acuerdo con el Comité de Educación del condado y trabaja como encargado de la caldera y del campo. Ese año era Tommy Stubbs, un honrado trabajador que había jugado con el West Ham allá por finales de la Edad Media, más o menos. En su contrato se decía que debía proporcionar una combinación de cerebro y experiencia.


  No había ningún pueblo ni aldea en nuestro condado que no albergara un odio profundo y pertinaz por Barchester, cuyos ciudadanos eran una panda de petulantes que creían que el mundo se acababa tras la última casa de su ciudad. Ese mismo año, un canónigo residente allí, que estaba haciendo una guía para la Junta Nacional de Turismo, después de haber llenado cincuenta y cuatro páginas hablando de su catedral y de sus alrededores, tuvo la desfachatez de incluir a dieciocho pueblos de los alrededores solo en las últimas cuatro páginas, con unas descripciones salpicadas de adjetivos venenosos y llenos de menosprecio como «sórdido», «descuidado», «sucio» y, el golpe más duro, «carente de interés». Esa es la razón por la que se pospusieron al menos siete partidos locales para que jugadores y aficionados pudieran ir al campo a gritar proclamas contra los Holy Boys. De hecho, ese partido debería estar en el Libro Guinness de los Récords, porque ha sido la única vez en la historia del fútbol en que el equipo visitante tenía más gente apoyándolo que el local.


  Fuimos en el autobús del señor Tate, cuya única raison d’être era vaciar Steeple Sinderby, Ainderby, Bag Enderby y Middle Marsh de niños para transportarlos a la Barchester Bishop Beauchamp Church of England Comprehensive School, la escuela donde, según la señora Fangfoss, que se había educado en un convento: «Les enseñan a destrozar paradas de autobús, a asaltar a señoras mayores, a prender fuego a gatos cubiertos de parafina y a lamentarse a coro por todo lo que les debe el mundo».


  Tenía cuarenta asientos sin muelles en los que te hundías tanto, que sé de varios pasajeros que han acabado con hernias al intentar salir de ellos. La tarifa para los aficionados era de cincuenta peniques, e incluía una comida compuesta de huevos con beicon en el establecimiento Jacks Caff de la circunvalación. Se apuntó más gente de la que cabía y hubo algunas hostilidades porque cinco chicas aprovecharon esa oportunidad para escapar de Sinderby ese sábado e irse de compras, algo que normalmente nadie puede hacer a no ser que tenga coche.


  No se permitió rechistar a nadie porque nuestros jugadores no viajaban gratis, como hacían los de algunos miserables equipos de pueblo, que se aprovechaban de los pensionistas mayores, a los que convencían para que los llevaran en sus coches a cambio de un poco de amabilidad y conversación. El precepto que Alex Slingsby tenía para esto (contaba con un precepto para todo lo referente a nuestras actividades; véase el Apéndice de la historia oficial) era: «El deporte es diversión y por la diversión hay que pagar». Esto le venía de la dura infancia que había tenido: su padre, que fue un predicador seglar bautista, le había inculcado una rectitud inflexible. Así que solo un hombre viajaba gratis, el cabo, y eso era únicamente porque no tenía con qué pagar.


  No espero que me crean, pero en las páginas de mi memoria personal destaca más lo que hicimos en el campo del Barchester que lo de Wembley. Por dos razones: 1) para nosotros el Barchester City fue el primero de los grandes en caer. La temporada anterior no habríamos podido ni imaginar siquiera jugar contra ellos, mucho menos derrotarlos, así que ese fue el momento de la verdad para nosotros. Y 2) allí estaba la catedral, un enorme muro gris junto a una de las líneas de banda. Era normanda y enorme y me dejó asombrado por sus dimensiones. Y esto no es una de esas afirmaciones poco realistas sobre las que me previno nuestro presidente. Si el doctor Kossuth hubiera estado allí, él lo habría entendido. Aquí también voy a citar la crónica de Ginchy Trigger para el Messenger:




  LOS HOLY BOYS SE ENCONTRARON UN RIVAL A SU MEDIDA


  Bajo el venerable pilar arquitectónico de Barchester, con sus piedras antiguas y demás, otra muralla se desmoronó ante los imparables Steeple Sinderby Wanderers. Cuando el árbitro, Charlie McGill de Aylesbury, pitó el inicio de la refriega, se repitió la misma historia. El balón fue derecho al área del Barchester City, donde todos los jugadores del Sinderby, excepto el Mono Tonks, lo estaban esperando. Jack Midgely, el herrero de Bag Sinderby, fue el responsable del mazazo que envió el esférico a la red. El padre Stubbs, el venerable entrenador del Barchester City, intentó en vano que sus estupefactos jugadores se recuperaran. Diez minutos después, Alex Slingsby metió de cabeza un córner que sacó el párroco Giles Montagu.


  Durante el descanso, los jugadores del Barchester City seguían creyendo que habían sido víctimas de una extraña tormenta que seguramente se había calmado ya. Pero deberían haberse dado cuenta de que iban directos al cadalso cuando, durante el primer minuto del segundo tiempo, Sid Swift se acercó al extremo más cercano al presbiterio, se revolvió como un lagarto y, aunque el valiente Tom Dutton se lanzó a por el balón, se le escapó prácticamente entre los dedos y aterrizó en la red. Después de eso no dejaron de añadirse goles en el marcador que había sobre el muro…, etcétera.


  Barchester City: 0 – Steeple Sinderby Wanderers: 6


  Tantos: Midgely, Slingsby, Swift (2), Sledmer, Hutton.





  Mientras esperaba, de muy buen humor, a que me recogiera el autobús de Tate, paseé por la plaza de la catedral, en la que los sábados instalaban un mercado. A esa hora ya habían recogido los puestos, pero, en sustitución de los vendedores, había llegado Biddy, audaz y ajena a todo, predicando su religión a un considerable grupo de gente, que en su mayoría la escuchaban con respeto. Estaba claro que se habían reunido para poder observar de cerca a la Estrella Fugaz, que tanto revuelo había causado ese día, pero, para su asombro, se habían quedado fascinados por esa mujer grande y hermosa y su discurso sobre el Juicio Final. Los ingleses tienen y siempre han tenido debilidad por los discursos sobre el Juicio Final, como queda demostrado por los aterradores relieves que cubren toda la catedral de Barchester, y los echan de menos ahora que la iglesia ya no se regodea en una religión cruda, roja y sangrante. Nuestros compatriotas agradecen de vez en cuando la confirmación de que el infierno prevalece y de que hay muchas posibilidades de que vayan allí.


  —Cualquiera de los aquí presentes —estaba arengando Biddy con gran convicción— que tenga más de dos hijos es un enemigo de la humanidad. Y a algunos no debería permitírseles perpetuar esa especie infrahumana a la que pertenecen ni siquiera una sola vez. Estoy más que segura de que hay degenerados así en la mismísima calle en la que ustedes viven. Se pueden permitir sus pasiones animales, sí, pero solo una vez que hayan sido castrados…


  Entonces un alma valiente preguntó en voz alta:


  —¿Y eso es la voluntad de Dios?


  —No me hable de eso —gritó Biddy con un nuevo acceso de pasión y señalando con un gesto de desdén de la mano el enorme edificio que tenía detrás—. Un millón de niños introducidos en las cámaras de gas, diez millones de padres crucificados en alambre de espino… Buen hombre, pregúnteles eso a ellos. ¿Dios? Ustedes son sus propios dioses…


  —Señora, disculpe, ¿puedo hacer una pregunta? —replicó alguien.


  —¡Pregunte! —respondió Biddy.


  —¿Puede decirnos si el señor Swift le pega mejor con la pierna derecha o con la izquierda?


  En vez de convertir a ese hereje en piedra, Biddy dirigió una larga e inquisitiva mirada a Sid, que acto seguido dio un paso al frente.


  —Amigo —contestó con tono grave y sincero—, estando como estamos todos a un paso de vernos calcinados por las llamas del infierno, ¿cómo es posible que ocupes tu mente con esas cosas tan triviales? Si seguimos permitiendo que las industrias químicas continúen volcando su basura venenosa sobre nuestra comida, tanto si son las patatas de los campos como los peces del mar, tu nieto nacerá sin pie izquierdo o derecho.


  Biddy asintió con aprobación y ese pequeño gesto significó para Sid más que una grada aullante. ¡Era el segundo Lázaro! Me quedé helado. Y después me enfadé muchísimo… Pero entonces llegó el autobús y los de dentro me gritaron para que me subiera.


  El lunes siguiente nos enteramos de que nos había tocado el Tetford United en la siguiente ronda y la noche del viernes todo el equipo, el señor Fangfoss y yo nos reunimos en la sala de atrás del Black Bull. Como me pidieron que no levantara acta, en este caso es posible que no sea tan preciso como de costumbre. Pero más o menos la cosa fue así:


  —Hasta ahora habéis hecho todo lo que os hemos pedido —empezó Alex—. Pero en el fondo de vuestras mentes os lo estáis tomando a broma. Pensáis: «Vale, hemos ganado al Barchester City, ¿y qué? Eso siempre estuvo entre nuestras posibilidades. Y bueno, tal vez ganemos al siguiente también, pero cuando lleguen los grandes de verdad…». Y para esos miedosos de los que hablo, los grandes son los de la cuarta división de la liga… Ah, ahora todos intentáis parecer inocentes, como si esos pensamientos terribles nunca se os hubieran pasado por la cabeza. ¡Muy bien! Pues yo os voy a demostrar que es así. Os habéis traído vuestra equipación, ¿no? Bien, poned las botas sobre la mesa. Ahí están las mías…


  Todos las sacaron y las amontonaron en una pila; juntas ofrecían una imagen de lo más repulsiva. Y no solo me lo pareció a mí… Todo el mundo se dio cuenta. El despiadado escrutinio que siguió no era estrictamente necesario: las propias botas hablaban a gritos. Nadie dijo nada.


  —Hay dos pares que están en condiciones para jugar —señaló Alex—: el de Sid y el mío. El resto se encuentran en un estado entre terrible y vergonzoso: las suelas cubiertas del barro de Barchester, el cuero mohoso, el olor a hongos, los clavos gastados, algunos perdidos o cayéndose… Si este calzado refleja la forma en que enfrentáis el partido contra el Tetford, que Dios nos ayude. En estas circunstancias Joe Gidner podría escribirle una carta al secretario del otro equipo para decirle que les regalamos el partido y así nos ahorramos los billetes de autobús.


  »De ahora en adelante, las mañanas de los domingos las vamos a dedicar a raspar, limpiar, revisar los clavos y los cordones y engrasar y cuidar el cuero. Las botas son parte de vuestros pies. Muchachos, tenemos que pensar en el fútbol y soñar con el fútbol. ¡Los once del equipo y los suplentes! Si nos ganan, debemos salir del campo sabiendo que no había nada, nada, NADA en absoluto que pudimos haber hecho y no hicimos. Si es así, a mí, por lo menos, no me importará perder. Y creedme, un partido puede depender de un clavo gastado, una zancada no dada o de un instante de pérdida de concentración.


  »Y no penséis que los ojos de todos están puestos en vosotros. Fuera de este condado no existimos. Hasta noviembre, la FA Cup solo es una desagradable refriega para tener peces pequeños con los que alimentar a los grandes. Pero nosotros vamos pasando rondas, lo estamos consiguiendo, y cuando nos ofrezcan de comida para alguno, ese club, sea el que sea, se dará cuenta de que somos lo bastante grandes para que se atragante con nosotros.


  Creo que ya había dejado de hablarnos a nosotros. ¿Y para quién hablaba?, se preguntarán. ¡Para el destino! Lo estaba desafiando. Pero volvió a la tierra y nos pasó una hoja que había fotocopiado en el colegio.




  Tetford United: primero de la liga Fenland, igual que en las tres últimas temporadas. Población: 11.000 habitantes. Principal industria: Pilling’s Plastics, que son los propietarios del campo de fútbol, pagan al encargado de mantenimiento y costean los gastos de la sede del club. Dan empleo a cinco antiguos profesionales en trabajos poco exigentes y les dejan tiempo libre a los jugadores del equipo para que puedan entrenar. El periódico vespertino de Norwich habla de que ha habido muchas quejas porque consideran que van a desperdiciar la ventaja que supone un partido en casa en esta ronda de la FA Cup por verse obligados a jugar con un equipo que ha salido de una tierra de nabos, y se dice que este partido va a suponer menos ingresos para el Tetford que uno normal de la liga.




  Unos cuantos nos quedamos un rato reflexionando sobre eso mientras los que leían más despacio avanzaban línea a línea como podían.


  —Bueno —dijo Giles por fin—, parece que todos tenemos nuestros problemas, Alex.


  Y con eso el asunto perdió su solemnidad y todos nos echamos a reír.


  El martes por la mañana corrió la voz por el pueblo de que Percy Billison había muerto durante la noche. Su hermana soltera, Ethel, al ver que a las once de la mañana tenía las cortinas echadas, entró en su casa y se lo encontró con la cabeza incrustada en el televisor quemado.


  —Como la televisión era su dios, se ve que ha decidido extender su mano llameante y arrastrarlo consigo —comentó Biddy—. Percy, de entre todos los hombres, ha tenido el honor de recibir una llamada de lo más personal.


  Pero la defunción del señor Billison no era la mala noticia del día; esa llegó un poco más tarde.


  Costaba ver los ojos de la señorita Billison detrás de los gruesos cristales de sus gafas, pero yo siempre me los había imaginado brillando día y noche, llenos de resentimiento. Ella era una de esas mujeres que se habían sacrificado durante muchos años para cuidar a sus padres mayores. Aunque, pensándolo bien, tal vez ese no sea un destino tan horrible como sus víctimas insinúan. Los maridos pueden ser unos tiranos y los niños unos monstruos, pero a unos padres mayores se los puede vigilar la mayor parte del tiempo desde una silla. No tienes que salir y enfrentarte a los elementos cuando las calles están fangosas y hace un frío gélido. Y además siempre tienes algo de lo que quejarte y una forma de granjearte la compasión de quien te escucha. Aparte de que puedes regodearte en tu resentimiento. Y el principal resentimiento que tenía la señorita Billison era contra Giles, porque la esposa del último párroco tenía su propio dinero y solía ser generosa con ella dándole ropa prácticamente nueva, pero Biddy la había encasillado como uno de los pobres que no se merecían su generosidad.


  Así que ella quiso, con toda la intención, que el funeral de su hermano fuera a las tres en punto, para que coincidiera con el inicio del partido de Tetford.


  —Pero si él no pisó la iglesia en su vida. Ni siquiera fue al funeral de su propia madre —se lamentaba la señora Fangfoss apasionadamente—. Ni ha dado nunca un penique para su mantenimiento. Necesitamos al párroco en la banda derecha, así que habrá que decirles a los Billison que se lleven a su Percy al Crematorio de Barchester y que le hagan el funeral allí.


  Las dos mujeres tenían sus simpatizantes y este tema dividió al pueblo en dos bandos.


  No lo malinterpreten. Tienen que comprender que en la Inglaterra rural la gente vive envuelta en un capullo y desde su interior solo mueven los ojos para asegurarse de que nadie es más que ellos. La educación popular no ha llegado allí; se comunican igual que lo hacían sus padres, con un movimiento de los ojos, y las rencillas pasan de generación en generación con, como mínimo, igual virulencia, aunque a veces incluso empeoran. Y los Billison pertenecían a esa raza tenaz y reivindicaban su derecho ancestral a que a Percy lo enterraran en el terreno sagrado, abonado por tantos Billison antes que él, a esa hora que le venía tan mal al gran grupo tribal.


  —No servirá de nada —dijo Giles—. Y no puedo pedirle a otro sacerdote que oficie el funeral. Al fin y al cabo, los Billison son de mi congregación. Si fuera verano… O si fuera una boda, sería diferente…


  Pero la señora Fangfoss no estaba dispuesta a escuchar ningún argumento y se dispuso a lanzar un tremendo ataque frontal en el umbral mismo de la casa de los Billison, soltando una hiriente diatriba sobre que ella, en concreto, iba a dejar de matarse para organizar mercadillos y fiestas al aire libre para mantener la aguja de la iglesia en su sitio, para que luego viniera una infiel a hacer el uso de ella que le pareciera conveniente cuando le diera la gana. La respuesta de la señorita Billison fue breve. Afirmó con amargura, y probablemente también con toda la razón, que los Billison ya residían en Sinderby antes de que a nadie se le hubiera ocurrido construir una iglesia, en la época en que los Fawcett (ese era el apellido de soltera de la señora Fangfoss), que no eran trigo limpio, se estaban pudriendo en alguna celda de alguna cárcel o colgando de la horca, y que ella (la señora Fangfoss) tendría que estar en Sinderby otros cincuenta años antes de poder considerarse una verdadera habitante del pueblo. Y que podía comunicarle también lo que acababa de decir a la imbécil de su hermana, la concubina de Fangfoss.


  Y después envió a uno de los suyos a Barchester a quejarse al archidiácono, quien se mostró, pobre hombre, terriblemente disgustado. Como era lógico, no quería ofender a una eficiente recaudadora de dinero para la iglesia como la señora Fangfoss, pero había una ley canónica y, como no existía prueba documental alguna de que los Billison fueran bautistas o metodistas, tenían que ser anglicanos por defecto. Así que se lavó las manos en el asunto y se lo pasó de nuevo al señor Fangfoss, en su papel de coadjutor. Así que nuestro presidente, poniéndose una máscara de extrema afabilidad, declaró que él solo quería jugar el partido con todos los jugadores y que no hubiera nadie que saliera perjudicado en ese asunto, así que se ofreció a pagar de su propio bolsillo los gastos del funeral y lo relacionado con él (el cortejo, las flores, la recepción después del funeral y una bonita lápida), siempre y cuando lo celebraran en el crematorio. Pero la señorita Billison lo rechazó con desdén y no se privó de contarle lo que pensaba a todo el que se encontró en las tiendas y por la calle: que los Billison siempre habían sido enterrados en el cementerio que había delante de la iglesia y que Percy debía descansar eternamente junto a sus padres.


  Esa es la única vez que he visto tambalearse la invencible compostura del señor Fangfoss.


  —Señor Gidner —me dijo—, de verdad, señor Gidner, afirmo solemnemente y con la mano en el corazón que esa malvada mujer va a ir directa al infierno para alimentar la llama de su hermano. —Entonces acercó mucho la cara a la mía y declaró—: Ese hombre ha muerto solo para fastidiar a los Wanderers, señor Gidner.


  Estaba claro que aquello era una locura. Uno no se muere cuando quiere, a menos que se meta una escopeta en la boca con un cordel atado al dedo gordo del pie, y él lo sabía tan bien como yo; solo incluyo aquí sus palabras como muestra de lo profunda que era su consternación.


  —¿Y qué vamos a hacer nosotros? —le pregunté a Alex, impotente.


  —¿Nosotros? —contestó—. Nosotros vamos a hacer varias cosas. Otros diez y yo nos vamos a preparar para el partido con el Tetford United. Nosotros vamos a pensar en el fútbol y a soñar con el fútbol y nosotros no nos vamos a preocupar de nada más que del fútbol. Por lo que a nosotros once respecta, Percy Billison sigue vivo y mirando una pantalla de cristal. Pero si lo que preguntas es qué vas a hacer tú, eso es solo asunto tuyo y yo no quiero saber nada al respecto.


  Al final todo se solucionó de una forma muy simple. El párroco dijo que era su trabajo y su obligación y que por supuesto iba a hacer lo que le pedían. Y lo hizo, y si durante el sepelio estuvo pensando en el Tetford, no lo notó nadie, ni siquiera el condenatorio ojo de la señorita Billison. De hecho, se comportó de forma tan profesional con Percy, que a partir de ese día los Billison solo hablaron bien de él y los siguientes sábados los hombres de la familia se situaron junto a su banda y solo le animaron a él.


  Por extraño que parezca, este incidente nos consiguió la primera mención en la prensa nacional. The Times se hizo eco de la noticia, que había recogido inicialmente nuestro diario local, y puso el titular: EL SENDERO DE GLORIA DEL SINDERBY LLEVA SIN EMBARGO A LA TUMBA, y escribieron una parodia de mal gusto de la Elegía escrita en un cementerio rural de Thomas Gray. Y como en aquel momento no había ninguna crisis económica, el tema le dio a ese mismo periódico para publicar unas cuantas cartas de sus lectores, normalmente monopolizadas por políticos locos por conseguir algo de publicidad. Cito una como ejemplo típico:




  Del general de brigada Maitland-Trevers.




  Estimados señores:


  En esta época en que los expertos en relaciones públicas ocultan a cambio de grandes cantidades de dinero las trivialidades y las vanidades y las convierten en verdades eternas, resulta tranquilizador leer que un simple clérigo de un valle aislado deja a un lado los oropeles de la gloria y se centra en atender la muerte de un rústico moralista.





  Y esa carta conmovió a una señora mayor, que vivía en un hotel privado de Torquay, que envió veinticinco libras para comprar carbón y lana para tejer «para que el párroco los distribuya como crea conveniente entre los pobres del pueblo», en reconocimiento por su implícita reprimenda a esa generación que se ha vuelto loca por los deportes.


  Y dejando atrás la última despedida del señor Billison, esta vez con dos autobuses de aficionados que venían a animarnos, cruzamos kilómetros de campos de nabos muy parecidos a los nuestros, solitarios como suelen estar los campos los sábados, hasta Tetford. Ginchy Trigger se sentó a mi lado y se pasó el viaje charlando conmigo, lo que me resultó agradablemente perturbador.


  Como el equipo de fútbol de aquel pueblo estaba financiado por la empresa de plásticos para mantener las mentes de sus trabajadores alejadas de cualquier pensamiento revolucionario, las instalaciones del club eran muy superiores a las nuestras, estaban limpísimas, tenían duchas de acero cromado, grandes vestuarios comunes, baños con pestillo a los que les funcionaba la cisterna y un bar. También había fotografías enmarcadas en madera de roble de equipos anteriores sentados junto al gerente de la empresa. Alex y Sid, que habían conocido tiempos y lugares mejores, se mostraron indiferentes ante tanta ostentación. Tampoco se quedaron impresionados los mineros de Cascob Main, que habían crecido en una sociedad patriarcal que exigía que las mujeres limpiaran de arriba abajo todos los días. Pero los jugadores menos sofisticados iban por allí tocándolo todo.


  Entonces el cabo anunció:


  —El árbitro ya está en el campo.


  Uno o dos de los muchachos se dirigieron a la puerta. Entonces, sin que nadie les dijera nada, se detuvieron y dejaron que Alex se pusiera en cabeza.


  —Tú detrás de mí, Sid —dijo él.


  El sol estaba bastante alto en el cielo cuando la moneda lanzada al aire nos dio la ventaja. Oí que Alex le decía a su segundo:


  —Quiero un par de pases altos; el sol les ciega. Instalaos en su área.


  Esta es la crónica que escribió Ginchy para The Messenger:




  EL TETFORD SE HUNDIÓ BAJO EL PESO DE LOS WANDERERS


  El sol del verano brillaba cuando el árbitro Jim Hall dio el pitido de inicio sobre el mullido césped del campo del Pilling’s Plastics. Sesenta segundos después, una bomba de mortero disparada por Harry Hardcastle, el defensa de Sinderby, explotó en el punto de penalti y antes de que K.Clark, cegado por el sol, pudiera despejar, Sid Swift, el principal goleador de los de Sinderby, se la coló a un atónito portero. Joe McGonigle, el antiguo profesional del Dundee, les dijo a sus hombres que «no se agobiaran», pero diez minutos después los Wanderers les metieron otro gol. Una vez más, Harry Hardcastle lanzó el balón como si fuera un cohete mientras tres de los de Sinderby se colaban entre el gallinero rival y esta vez fue Dickie Hutton el que marcó…





  Creo que esta es toda la prosa florida de Ginchy Trigger que un lector puede soportar. Baste con decir que llegaron otros tres goles antes del pitido final. No fue un partido muy interesante. El gol inicial, que llegó tan pronto, descolocó al Tetford, que ya estuvo como pollo sin cabeza hasta el final. El equipo de Tetford estaba demasiado cansado para mostrar cualquier tipo de reacción aparte del agotamiento, y las únicas demostraciones de apoyo llegaron de un niño pequeño que chilló: «¡Mi… de Sinderby!» y se fue corriendo, y del encargado de mantenimiento del Pilling’s Plastics, que no quiso dejarnos usar sus duchas con agua caliente. Ni siquiera el capitán de su equipo pudo convencerlo; afirmó que a él le pagaba Pilling’s y que sus órdenes venían del director general, que le había dicho que «lo dejaba todo en sus manos».


  A la gente de los pueblos le encanta socializar, siempre que sea barato, y como tienen menos capacidad económica que la gente de la ciudad, comer fuera supone para ellos un verdadero lujo. Así que fuimos a Jacks Caff, en el que reinaba la tranquilidad porque los camiones estaban en ruta. El té que nos sirvieron salió humeante de un hervidor de cobre y los sándwiches especialidad de la casa, aderezados con una salsa de receta secreta, eran famosos en las rutas de los camiones, incluso en las que cruzaban autopistas continentales, aunque al parecer, según juraban los residentes locales con mala intención, el secreto simplemente residía en que el propietario utilizaba para hacerla cualquier cosa que tuviera la mala suerte de cruzarse en el mortífero camino de sus clientes habituales, seres humanos incluidos.


  Pero vaya usted a saber… Mientras comíamos, tuve una conversación de lo más interesante con la señora Fangfoss, que me contó muy indignada que en los periódicos nunca incluían reseñas de las novelas rosa que ella escribía, y que los bibliotecarios de las bibliotecas públicas tampoco las adquirían.


  —Es porque ellos dicen que lo que yo hago no es literatura —explicó llena de amargura—. Pero en realidad es porque para ellos mis libros no tienen suficientes cosas indecentes. Por eso mis lectoras tienen que comprarse los libros. Pero aun así tengo varios álbumes llenos de cartas de agradecimiento de muchísima gente, desde personas de la nobleza hasta hilanderas…


  A mí eso que me contó me pareció una pena, y como acabé sentado junto a su hermana en la siguiente etapa del viaje, se lo comenté.


  —¡Pero qué cosas! —contestó con una risita—. Los libros de nuestra Theresa son todos iguales, solo se diferencian por el título. Tratan de solteronas solitarias que se van al extranjero en un viaje organizado y allí conocen a un guapo conde de pelo negro que está más que dispuesto a llevárselas con él a su castillo, cuando de repente ellas reciben un telegrama diciendo que su anciano padre ha sufrido un derrame cerebral y que tienen que volver a casa apresuradamente. Como la vida misma… —Y me dio un doloroso codazo en las costillas.


  Me sorprendió que ella tuviera una opinión tan bien formada, sobre todo porque todo el mundo decía que no sabía leer.


  —¿Y qué piensa el señor Fangfoss de los libros de la señora Fangfoss? —quise saber.


  —Oh, Artie… Intentó leer alguno, pero dijo que no consiguió meterse en la historia. —Ella soltó una risita y me dio otro codazo—. Y a mí me prohibió escribir nada. Me dijo que mis aptitudes van en otra dirección y que es mejor así…


  Solo menciono este episodio social como muestra de que se creó tal ambiente de camaradería que un hombre y tres mujeres se presentaron voluntarios para pintar y decorar el viejo vagón que utilizábamos como vestuario para que quedara igual que el del Pilling’s Plastics; y dos parientes lejanos de los Billison le dijeron por lo bajo a la señora Fangfoss que estaban de acuerdo con ella, pero que no querían que los demás lo supieran.


  Los periódicos matutinos del martes informaron de que nos volvía a tocar jugar fuera, esta vez contra el Tampling Athletic, que en aquel momento era el tercero de la primera división de la Southern League. Dos o tres años antes habían estado haciendo campaña para que los admitieran en la cuarta división de la liga nacional, pero, aunque el Newport County llevaba siendo el último de esa división las cuatro últimas temporadas, se aceptaba tácitamente que debían tolerarlos como reducto de resistencia contra el rugby galés. Esa injusticia desanimó al Tampling, así que le cedieron un delantero centro bastante prometedor al West Ham por 4.000 libras y por 2.000 libras lo reemplazaron por Sandy McGovern, un jugador escocés ya entrado en años, que había sido internacional pero que pasaba por un mal momento. El resto del dinero lo utilizaron para pagar una nueva sala para los directivos, con bar y un gran ventanal de cristal blindado, y el asfaltado de la parte del aparcamiento que estaba más cerca de la nueva sala.


  Después del partido con el Tetford, teníamos que ponernos al día con los partidos de la liga del distrito de Barchester, y, como en esa época oscurecía a eso de las cuatro de la tarde, tuvimos que jugar dos partidos el mismo sábado, uno en casa contra el Bennington British Rail y otro fuera contra el Bollinger’s Brewery. Aunque la consigna debería haber sido utilizar uno de esos enfrentamientos como partido de entrenamiento para nuestro mejor equipo, temíamos que el rival que tuviera que enfrentarse a nuestro once no titular pusiera una queja que provocara que nos multaran. Así que dividimos nuestras fuerzas: Alex capitaneó el equipo en un partido y Giles Montagu en el otro. Sid Swift se quedó en el banquillo, aunque en realidad se había ido a Cambridge con Biddy a una conferencia sobre religiones minoritarias; todo el mundo lo aprobó porque habíamos notado la gran influencia que tenían esas creencias evangélicas en su fútbol.


  El partido en casa fue contra los trabajadores del ferrocarril. Se trajeron a un buen grupo de aficionados con ellos y recaudamos dos libras y treinta y cinco peniques de las entradas. Algunos se quejaron de que no fueran a jugar ni Alex ni Sid, pero en general se quedaron contentos tras ganarnos 1-0 y llevarse los dos puntos a casa, mientras fanfarroneaban por haber ganado a los que habían vencido al equipo de Tetford. Pero en Turley fue todo completamente diferente. Esta es la crónica de Ginchy Trigger para The Messenger:




  LOS CERVECEROS TUVIERON QUE APURAR EL AMARGO POSO DE LA DERROTA


  Desde el saque inicial hasta que el árbitro O’Grady tuvo compasión y pitó el final del partido, los Brewery Boys se quedaron encajados en su área como el corcho en la boca de un barril. A pesar de que hubo varias bajas (dos que se llevaron los camilleros y uno que se retiró sin permiso y no volvió), se tragaron su medicina con la cabeza alta, como hacen los hombres.


  En los últimos momentos del partido todos nos quedamos atónitos al ver a George Adams, el único de los once jugadores del Bollinger que podía usar las manos, abandonar su puesto y unirse al Mono Tonks en la portería del Sinderby. Más tarde nos enteramos de que se había golpeado en la cabeza con uno de los postes y sufría una pérdida transitoria de memoria. George ya está recuperado. Pero ¡dos porteros en una misma portería! ¿Se puede considerar eso un récord?


  Bollinger Brewery Athletic: 0


  Steeple Sinderby Wanderers: 7






  ACTA DE LA JUNTA CELEBRADA EL 1 DE DICIEMBRE EN EL BLACK BULL


  Presentes: el presidente, el señor Fangfoss, y los señores Slingsby, Montagu, Ormskirk y el secretario.


  Justifican su ausencia: el señor J. Bleasby, que avisó de que tenía que llevar en coche a un banquete a su jefe, Sir Edward Furlong.


  El secretario leyó el acta de la última junta y no hubo objeciones.


  El capitán, el señor Slingsby, presentó un informe detallando los resultados de los últimos partidos, expresó su razonable satisfacción con sus jugadores y anunció que nuestro equipo se enfrentará al Tampling Athletic de la Southern League en la siguiente ronda de la FA Cup.


  Por expreso deseo del presidente, se permitió a los jugadores del equipo asistir a la junta para tratar el postulado número 6 del doctor Kossuth:




  «La única ventaja del equipo que juega en casa es sentirse como en su casa.


  Por tanto, los equipos visitantes también deberían sentirse como en su casa».




  El señor Slingsby abrió el turno de preguntas y el señor Swift pidió información sobre cuánta gente asistía al estadio del Tampling.


  El señor Slingsby respondió que los números iban de los cuatrocientos hinchas cuando el tiempo era frío y lluvioso y el equipo estaba pasando por una mala racha, a los tres mil en el caso de partidos de Copa con los focos encendidos en las noches de buen tiempo y después de una exhortación periódica por parte del Tampling Sentinel para animar a la afición.


  Nuestro presidente quiso saber detalles sobre su vis-à-vis con el presidente del Tampling. El señor Slingsby respondió que era un importante especulador inmobiliario, además de concejal, que tenía el don de adivinar dónde se iban a construir nuevas viviendas. También había otras prestigiosas figuras locales en la directiva, que estaban en ella principalmente para darse bombo y para conseguir entradas para Wembley.


  Nuestro presidente formuló a continuación otra pregunta que cito literalmente: «¿Y ese pez gordo los mantiene de su propio bolsillo?».


  El señor Slingsby respondió que se disculpaba si lo que había dicho anteriormente le había dado esa impresión, porque no era el caso; el dinero del club provenía en su mayor parte de los socios, que hacían apuestas deportivas cuyas complejidades administrativas habían provocado que en los últimos años dos tesoreros acabaran en la cárcel y otro en un psiquiátrico. Los socios no tenían representación en la directiva, pero sí se los invitaba a la junta general anual. El actual presidente del colectivo de socios era el secretario del presidente del club.


  Entonces el señor Fangfoss preguntó: «¿Y qué es la Southern League?».


  Tras solicitar expresamente que lo que iba a decir no llegara a oídos de la prensa, el señor Slingsby dijo que algunos describían esa liga como la sala de espera de la cuarta división de la liga nacional de fútbol y otros la definían como una bandada de buitres al acecho, aguardando a que algún pobre rezagado cayera. Pero nadie discutía que era una liga sosa, aburrida e irritante y nadie recordaba quién había sido el campeón de la temporada anterior. La mayoría de los jugadores nunca llegarían a nada mejor y en las alineaciones de los equipos se veían otros que habían conocido tiempos mejores, pero ahora iban en caída libre y solo les quedaban un par de temporadas. Tras haber oído en el estadio del Liverpool FC el estruendo de la mítica grada The Kop, la Southern League era una píldora muy amarga que había que tragarse, pero que servía para pagar las facturas…


  «¿Y cuál es su conclusión?», preguntó el señor Fangfoss.


  El señor Slingsby respondió que se podía vencer al Tampling, aunque no era probable. Expresó sus esperanzas de que tuvieran la oportunidad de meter pronto un gol, y si eran un par mejor, mientras el Tampling todavía estuviera concentrado en enseñarle a su público la diferencia entre los profesionales y los amateurs.


  Nuestro presidente, contraviniendo la costumbre, antes de dar la reunión por terminada abrió la Biblia por un lugar al azar y nos leyó su mensaje, que en ese caso fue Mateo24, 28: «Porque dondequiera que estuviere el cuerpo muerto, allí se juntarán las águilas».


  Tras reflexionar unos momentos sobre esa gran verdad, se levantó la sesión.



  Cuando todo este asunto terminó (me refiero a cuando pasó la final de la FA Cup), muchos entendimos que ya no éramos los mismos que un año antes. Sin darnos cuenta, habíamos subido un peldaño.


  Tres meses antes, nadie habría imaginado que yo podría llegar a mejorar algo que había dicho el propio doctor. Pero lo hice: amplié el postulado número 6, el que hablaba de las ventajas que tenía el equipo que jugaba en casa. El doctor había sugerido que el equipo que jugara fuera debería «sentirse como en casa». Fue durante uno de los sermones de Giles (que siempre me ofrecían una oportunidad para reflexionar profundamente sobre las cosas), cuando se me ocurrió: «El equipo que juega fuera debería sentirse como en casa Y ASÍ HACER QUE EL EQUIPO QUE JUEGA EN CASA SE SIENTA MENOS EN CASA».


  Muy a mi pesar, ahora tengo que hablar del papel de Maisie Twemlow en esta historia. Maisie era la última fan viva de John Lennon y llevaba unas enormes gafas redondas con montura metálica para demostrarlo. También tenía el pelo largo y siempre húmedo, el pecho totalmente plano y los tobillos gruesos. Además carecía de toda cualidad espiritual o intelectual, o de algo de ternura o chispa que sirviera para compensar todo eso y redimirla. Lo único que tenía era fuerza y el don de organizar a espíritus similares e inspirarles fuerza a ellos también.


  En general, creo que la mejor forma de describirla sería decir que era la reencarnación de una de esas antiguas furias griegas. Y su grupo se parecía asombrosamente a ella. Entre ataque y ataque de histeria, se sentaban en círculo y tejían como locas. Y dado que la locura es contagiosa, como todo el mundo sabe, sus madres y sus tías también empezaron a tejer como locas. Los sábados se reunían con jerséis de punto demasiado grandes de color ranúnculo y unos pañuelos del mismo color atados en la cabeza y corrían, chillaban y hacían sonar las campanillas con las que venían pertrechadas. Esa temporada presencié muchas veces cómo una enorme multitud de gente agudizaba el oído, igual que los hombres de Neandertal al oler el peligro. No había oído antes ningún sonido semejante a ese en los campos de fútbol ingleses, ni siquiera, hasta donde yo sé, en los argentinos. No obstante, para que funcionara mi teoría de hacer que los equipos que jugaban en casa se sintieran menos en casa, recluté a esos monstruos para nuestra causa y los alenté, aunque dejé que el señor Fangfoss y Alex creyeran que su conducta era espontánea.


  Así fuimos a Tampling, y cuando nuestros cuatro autobuses llegaron al aparcamiento del centro de la ciudad, Maisie y sus furias salieron disparadas por el centro de High Street y se pusieron a aullar y a hacer ruido, provocando que se parara el tráfico y hasta el comercio, que los bebés se echaran a llorar, que las ancianas pensionistas se aferraran a sus bolsos y, sobre todo, que se proyectara la vaga sombra de la duda sobre las mentes de los aficionados al fútbol que se dirigían en tropel a presenciar nuestro sacrificio. «Seguro que este es nuestro adorado Tampling, porque acabamos de pagar los impuestos», razonaban al principio. «Esta es nuestra ciudad», se decían. Pero tras un rato más de aullidos y alboroto, empezaron a pensar: «¿De verdad lo es?».


  A su presidente tuvimos que agradecerle el buen gesto de venir a nuestro vestuario.


  —Bien, muchachos —nos dijo—, habéis llegado lejos, le estáis dando buen uso a vuestro dinero. Y nosotros os tomamos en serio —esbozó una gran sonrisa— y por eso he hecho que el periódico local hable bien de vosotros, para que hoy tengamos una buena asistencia. Seguro que notáis la diferencia con los dos niños, el cobrador de morosos y algún que otro viejo que tenéis habitualmente, ¿no? ¡Oh, ahí está el bueno de Sid! De vuelta al césped, ¿eh, Sid? Un último intento antes de colgar las botas y dejarlas olvidadas en el cobertizo de las bicicletas, ¿no?


  Sid lo miró inexpresivo, como si ese hombre estuviera dando un discurso en un idioma extranjero. Y cuando se fue, comentó con acritud:


  —Me pregunto si ese ricachón vendrá a hacernos una visita después de que les demos una paliza. Ya veremos qué dice entonces.


  Los movimientos iniciales de nuestro rival demostraron clase, y daba gusto verlos. Movían el balón sin esfuerzo, pasándolo de un jugador a otro: parecía ajedrez en vez de fútbol. Ni uno solo de los nuestros llegó a tocar el balón durante dos o tres minutos, y al público le encantó.


  —¡Vamos, hunos azules! —gritaban felices—. ¡Arriba el Tampling!


  El público estaba formado en su mayor parte por hombres respetables que se protegían del frío de ese día invernal con chaquetas de lana tejidas a mano con grandes botones de cuero; resultaba un grupo flemático que se revolvía y golpeaba el suelo con los pies, hombres grises que habían pagado veinte peniques para apretujarse con otros hombres grises bajo un cielo gris, en medio de un paisaje gris, en el gris camino que desembocaba irrevocablemente en el cementerio de la ciudad. Pero ahí, perdidos entre la muchedumbre, habían comprado otra identidad que podían utilizar durante noventa minutos. Bramaban su incredulidad ante la incompetencia, vociferaban irritados mirando ese cielo gris con una desesperación inmensa y clamaban venganza, furiosos. Por veinte peniques hacían todo eso y nadie les llamaba la atención.


  —¡Vamos, hunos azules! ¡Arreadles candela a esos imbéciles cabezones! ¡Dadles una buena patada en el culo! —gritó un hombre que estaba a mi lado y que parecía afable—. ¡Que se vuelvan a su pueblo ellos y esas zorras gritonas vestidas de amarillo chillón!


  Entonces el hombre se dio cuenta de lo que acababa de decir y se detuvo para mirar a su alrededor furtivamente y asegurarse de que ningún vecino de su calle le había oído. Empezó a toser. Y la suya era una tos letal; sin duda esa era su última temporada.


  Y para hacer las delicias de su afición, el Tampling nos hizo retroceder a lo más profundo de nuestro medio campo. Pero ¿se fijaron ellos en que lo hicimos en un orden impecable, con cada hombre marcando a otro y ningún jugador perdido más allá de la salvación? ¿Y vieron a Alex Slingsby, todo el tiempo en medio de ese mundo, organizando desde detrás? Eso era fútbol del clásico, del mejor, con ambos equipos jugando con una confianza académica, porque ambos equipos sabían que iban a ganar. ¡Un verdadero ballet!


  Y entonces…


  Y entonces el sueño se hizo añicos. Un despeje largo y torpe de Frank Maidstone y los nueve hombres de Sinderby se colaron por los huecos haciendo estragos, y soltaron a los perros de la guerra. Cruzaron sin dudarlo la mitad del campo y buena parte del área del Tampling, que solo llegó a comprender que se habían girado las tornas cuando vieron a su portero sacando el balón de su red. Fue espectacular, brutal.


  El encuentro estuvo reñidísimo hasta el descanso. Después, cuando el shock fue desapareciendo pero no se activó el entusiasmo, el Tampling ralentizó y empezó a flaquear. Y entonces Twiggy Sledmer, que corría por su banda como una liebre, se dio cuenta de que la defensa del Tampling se estaba colocando para impedirle el paso y chutó el balón hacia la otra banda, donde lo recibió Giles, que dejó que sus defensas cambiaran de dirección para ir a por él mientras apuntaba a los treinta centímetros cúbicos de aire que había sobre la cabeza de Sid Swift, que saltó para dar un cabezazo que envió el balón a la escuadra superior izquierda de la portería. Fue uno de esos goles mágicos por su fluidez, con un patrón claro hasta para la mente más simple, un gol que provoca la felicidad del aficionado más partisano, tanto si le hace ganar como si trae la derrota. Y la afición del Tampling gritó y dio golpes con los pies. Después se sumió en un silencio avergonzado. Con dos goles en contra y a solo quince minutos del final del partido, la ansiedad se convirtió en pánico. Y por eso R.W. Hutton logró marcar un tercer gol un minuto antes de que se cumpliera el tiempo.


  Su presidente no vino a vernos otra vez, pero lo vi (con los ojos a punto de salírsele de las órbitas) echándole la bronca a su entrenador.


  —Pobre diablo —comentó Sid—, tendrá que ponerse a mirar las ofertas de empleo del periódico del lunes.


  Y su periódico, el Evening Comet, que un grupo con sede en Londres acababa de adquirir y por tanto podía hablar sin miedo a represalias de la directiva local, celebró esa libertad de esta forma:




  Los hunos azules se hundieron aún más en la miseria el sábado, cuando un equipo de futbolistas de fin de semana, que no valía ni el dinero de la entrada al campo, los dejó, sin miramientos, fuera de la FA Cup. Después de lo que ocurrió el sábado y aunque llegue a olvidarse, sería una farsa que intentaran solicitar el ascenso a la cuarta división durante por lo menos los próximos diez años. Lo mejor que pueden hacer ahora sus directivos es ir arrastrándose a Sinderby, comprar su equipo y convocar a todos los jugadores en bloque a partir de la semana que viene.




  Por raro que parezca, los directivos hicieron caso de aquel comentario tan duro, porque recibimos una carta que decía que habían despedido a su entrenador y en la que preguntaban cuánto pedía nuestra «junta» por el traspaso de Sid Swift, Giles, Twiggy y Alex Slingsby.


  —Y eso —apuntó Alex— que no le dieron oportunidad al Mono de demostrar lo que podía hacer. Si lo hubieran hecho, también lo querrían a él.


  Naturalmente, nosotros rechazamos su oferta y le enviamos a su entrenador, recién despedido, una carta de ánimo y, a petición expresa de Sid, un cheque de diez libras.


  Así fue como nos vimos en medio de la jungla y a punto de enfrentarnos a la liga nacional de fútbol, que se elevaba como un acantilado imposible de escalar desde Newport Country hasta Carlisle.


  Ya se avecinaba la primera ronda de verdad, y en el sorteo entraron los supervivientes de las duras y convulsas rondas preliminares, en las que caben todos, maltratados y cansados después de tanto fútbol y mirando a todas partes con los ojos desorbitados, como hombres medio ahogados que el mar arroja a la costa y que no acaban de creerse que todavía están respirando, aunque no cuenten con muchas posibilidades de sobrevivir. De los treinta clubes, la mayoría eran equipos semiprofesionales de la Southern League, la Northern League y la liga del distrito de Birmingham, que año tras año intentaban en vano entrar en la cuarta división y cada vez veían que se les cerraban las puertas en las narices no porque carecieran de habilidad, sino por culpa del estigma de su falta de población.


  Pero entre ellos había siempre tres o cuatro advenedizos que salían de la más absoluta oscuridad, clubes que nunca habían visto sus nombres impresos en otros periódicos que no fueran los que se ocupaban de la liga de Barkston Ash, la de Macclesfield y Mid-Cheshire, etcétera. Estos emergían a la superficie desnudos y avergonzados: el Sandbach Ramblers, el Three Sisters Colliery Welfare, el Bodmin Borough, el Royal Ouseside Cooperative Wholesale Society Sports y el Social Fellowship. Y entre ellos, nosotros: ¡el Steeple Sinderby Wanderers!


  Tengo que confesar que, para mí, y supongo que también para ustedes, todo lo que estaba pasando en Sinderby era muy emocionante. No se puede negar que lo era, pero, por desgracia, como la prensa no le prestaba atención, solo ahora que ya ha acabado todo se ha reconocido que fue apasionante. Debemos aceptar el hecho de que en aquel momento, fuera de nuestro condado, las hazañas de los Wanderers no le interesaban a nadie. La mayoría de las noticias se fabrican y, por tanto, cualquier cosa que no emita la televisión ni publiquen los periódicos no se vende. Pero a la luz de lo que ocurrió después, tengo que decir que si hay algo peor que la prensa te ignore, es que centre toda su atención en ti.


  Así que cuando se anunció la lista de aspirantes, pueden imaginarse la cara de perplejidad de los directores de la sección de deportes por ese nombre desconocido que había en la lista para la FA Cup. Conocían al Yeovil, al Wigan Athletic, al Dulwich Hamlet, al Bishop Auckland y también al Norton Woodseats. En años alternos, todos habían llegado a brillar fugazmente antes de ser extinguidos. Pero ¿el Steeple Sinderby…?




  Solo un puñado de aficionados del Hartlepool se molestarán en viajar a esa pequeña ciudad galesa…


  The Mirror




  Steeple, la diminuta aldea minera de Yorkshire, albergará el partido contra el Hartlepool…


  Telegraph




  El viejo Fangfoss, entrenador del equipo del pueblo, sentado junto a la puerta de su casita de campo con un vasito de licor en la mano, dejó escapar una risita entre sus desdentadas mandíbulas. «Oh, sí, mis chavales van a ganar, muchachos», repetía una y otra vez mientras pasaba una mano lujuriosa por los deliciosos y turgentes pechos de su esposa de dieciséis años…


  The Sun




  Steeple Sinderby Wanderers versus Hartlepool.


  The Times





  A partir de ahora no me voy a detener mucho en los preparativos de los partidos, porque me centraré en otros detalles. Los clubes importantes tienen mucho personal: desde el secretario, el tesorero, el encargado de mantenimiento o el publicista hasta los que se dedican a limpiar la basura de las gradas y a dirigir a la gente a los tornos de entrada. Pero en el Steeple Sinderby yo hacía todos esos trabajos, y además tenía que encontrar tiempo para componer versos para las tarjetas de felicitación.


  En aquellos tiempos tan duros, mi puntal, mi pilar y mi apoyo fue nuestro presidente. Aquel gran hombre nunca recibió el merecido reconocimiento por lo que fue: un Napoleón administrativo. Él no sabía nada de fútbol, ni había recibido ningún curso de eficiencia directiva. Más adelante, cuando un experto en métodos y organización le pidió que explicara cómo lo había hecho, él respondió sin más: «Es porque no soy un experto. Los expertos se inventan a sí mismos. Pero yo nací ya con todo decidido».


  Recurrí a él con el problema de cómo lidiar con la multitud que se esperaba para el partido contra el Hartlepool, y él inmediatamente me adelantó cuatrocientas libras para los trabajos que tuvieran que llevarse a cabo para la protección del campo, y me dijo que podría recuperar parte del dinero convirtiendo dos grandes prados que había a la entrada del pueblo en aparcamientos temporales. Y sin consultarlo con ellas, ofreció a la señora Fangfoss y a su hermana para servir té en el campo que había un poco más lejos, para que la gente no intentara salir toda a la vez por la única carretera que tenía el pueblo.


  El miércoles por la noche, dos de sus jornaleros, a los que había apartado de la carga de la remolacha, ya habían fortificado el campo de Parson’s Plow con una valla formada por seis travesaños con alambre de púas tras un seto de espino y otra alambrada en su interior. Mandó quitar la puerta del campo y reemplazarla por una valla alta con tablas de más de centímetro y medio de grosor, que únicamente dejaba dos huecos por los que solo cabía una persona cada vez y de lado. Mientras, su amigo el señor Burgoyne, un albañil de Barchester, montó alrededor del campo de juego dos gradas con tablones en tres niveles: el primero pegado al césped, otro un paso más arriba y uno por encima de este último. Pero todos los niveles se venderían al mismo precio. Calculamos que podríamos tener seiscientas personas de pie a cada lado del campo y trescientas en cada extremo.


  El suegro de Alex, el señor Croser, accedió a cobrar en uno de los huecos de entrada y el señor Issitt, el recaudador de impuestos del distrito, en el otro (a cambio de unos honorarios que ascendían a una libra). A mí me liberaron de todas las demás tareas para que pudiera ocuparme de cualquier imprevisto. Con ese fin establecí un sistema de mensajeras que me proporcionó Maisie Twemlow.


  Como el señor Fangfoss no permitía que se cometiera ningún delito en Sinderby, no teníamos alguacil, pero le pidió al sargento Kettlewell, del puesto de policía de la mina de Cascob, que viniera a echarle un ojo al campo. La red de informadores del sargento, formada por los dueños de los bares de la zona a cambio de que él fuera flexible con la hora de cierre, estimaba que habría suficientes asistentes locales para llenar las mil ochocientas localidades, y que cabía esperar que los aficionados que vinieran en los autobuses desde Hartlepool y llegaran demasiado tarde crearan cierto alboroto. Pero al sargento le pareció que su presencia en el interior del campo y la del agente Codd en el exterior serían suficientes para intimidarlos.


  —De acuerdo —dijo el señor Fangfoss—. Voy a pedir a la compañía eléctrica que instale altavoces en el viejo huerto de árboles frutales que tengo junto al arroyo. Así los que no puedan entrar en el campo tendrán un lugar para sentarse bajo los árboles y escuchar el partido. Y usted se ocupará de que alguien les vaya contando por los altavoces quién gana.


  Yo se lo pedí a Ginchy Trigger y ella accedió a comentar el partido sin coste alguno, argumentando que le serviría de práctica para cuando la ficharan en el programa deportivo nocturno de la BBC.


  Que vinieran a Sinderby futbolistas profesionales de verdad fue algo emocionante a más no poder. Aun cuando se tratara de los del Hartlepool, que ya casi tenían un pie fuera de la cuarta división. Se alojaron para pasar la noche en el George de Barchester, y las espías de Twemlow pronto nos hicieron llegar informes de inteligencia bastante esperanzadores. Cuatro jugadores habían estado dentro o detrás de la sala del fondo del Jacks Caff hasta la una de la madrugada, y el resto se habían quedado bebiendo en The Fleece, tras acordarlo así con el sargento Kettlewell. Pero cuando por fin los vi por primera vez, lo que realmente me impresionó fue su equipación (menudo porte tenían); ni uno de ellos llevaba encima menos de ciento cincuenta libras en ropa. Aunque lo único que brillaba era el uniforme, porque la mayoría de ellos tenían unas frentes prehistóricas. Sid, como un cometa perdido durante mil años en el espacio exterior que hubiera vuelto a nuestro familiar cielo, los miró de arriba abajo y emitió un juicio breve y certero:


  —Son chusma indisciplinada, cerdos asquerosos que se lanzarán a por nosotros sin piedad cuando les ganemos.


  Y cuando sugerí que, en ese caso, Biddy y él tendrían un filón donde trabajar, Sid los examinó de nuevo y declaró:


  —No tiene sentido. Hace mucho que están perdidos.


  El sábado amaneció despejado, era un día otoñal, fresco y seco, perfecto para ver fútbol. Así que las colas crecieron más de lo habitual, y media hora antes del pitido inicial ya llegaban al medio kilómetro de largo ante los dos huecos de la valla. Por eso, aunque las dos mujeres del grupo de Twemlow que habían aguantado por nosotros hasta tarde detrás del Jacks Caff tenían bastante mala cara, yo me hice el duro y las mandé a recorrer los lados del campo para que me avisaran cuando los tres niveles de las gradas estuvieran casi llenos. Cuando vinieron a confirmármelo, le envié al señor Croser el mensaje de que cerrara las entradas. Los que ya estaban cerca de la puerta armaron un poco de follón, pero los lugareños se dieron la vuelta y echaron a correr hacia los campos aledaños; como conocían de primera mano lo ineficaz que suele ser la organización en las fiestas populares al aire libre y similares, estaban seguros de que habría algún hueco por el que colarse. Pero pronto tuvieron que rendirse, desalentados. Creo que fue la estrecha zanja entre las dos vallas coronadas de alambre lo que los disuadió.


  Mientras tanto, yo empecé a hacer circular el rumor de que el huerto de árboles frutales preparado para dar cabida al excedente de público se estaba llenando y eso dispersó a buena parte de la muchedumbre. Pero aun así hubo una multitud insatisfecha que se quedó dando vueltas alrededor de Parson’s Plow, y esos eran precisamente los que me preocupaban, porque ellos serían los que se encenderían con facilidad por los gritos que llegaran desde el campo de batalla.


  Sentado en mi puesto de mando, como los marginados del huerto, mi único vínculo con el partido eran los comentarios de Ginchy Trigger. Pero ella debía estar contemplándolo todo con la boca abierta de par en par y solo se acordaba de hablar cuando no estaba pasando nada.


  El equipo de Hartlepool sale al campo. Llevan camisetas rojas, pantalones blancos y medias blancas con dos bandas rojas en la parte superior. Han traído dos balones nuevos y se los están pasando con aire muy experto. Y aquí llegan los Wanderers, con su ya conocida camiseta dorada, aunque algunos dicen que su color se parece más al de los ranúnculos. Solo se han traído un balón y es viejo. Tenemos otro, pero lo estamos guardando para el partido…


  Y ahora llega el árbitro, el señor Hicks, que es de Accrington, condado de Yorkshire. Se pone a examinar las redes para comprobar los agujeros (más bien que no los haya) y después llama a los capitanes para que se estrechen la mano. Alex Slingsby gana, bueno, quiero decir que gana cuando se tira la moneda al aire, y envía al Hartlepool de cara al sol…





  Entonces se oyeron unos gritos feroces, primero de un extremo del campo y después del otro, y quedó claro que los dos equipos habían estado a punto de marcar un gol. Pero Ginchy no dijo nada; los altavoces que había colgados de los árboles permanecieron en silencio. Así que me acerqué lo más que pude a donde creía que se encontraba ella y chillé:


  —Cuéntales lo que está pasando. ¡Cuéntaselo a la gente del huerto! Díselo rápido o los tendremos presionando delante de la puerta dentro de un minuto.


  Debió de oírme porque continuó:


  La banda izquierda del Hartlepool no deja de hacer pases altos que vuelan por encima de las cabezas de todos y el lateral derecho no consigue saltar lo bastante alto. Creo que les está costando acostumbrarse a la pendiente del campo… Ahora pierden los nervios y discuten unos con otros y aparece Sid Swift, que va a la banda izquierda…, no, no va…, corre a la derecha… Le pasa el balón al párroco de camino, que derriba a uno y se la devuelve a Sid en su posición actual, en el medio… Perdón, me he perdido lo que ha pasado después porque un gamberro me ha empujado y me ha apartado de mi sitio a mí y a otras dos personas, pero ¡HA ENTRADO! ¡EL BALÓN HA ENTRADO EN LA PORTERÍA!, y me dicen que ha sido Sid quien lo ha metido. Y eso hace que nos adelantemos en el marcador con dos goles a nuestro favor.


  Poco después del descanso, una de las chicas de Maisie Twemlow me informó de que había empezado una pelea detrás de la portería del Hartlepool, donde un grupo de aficionados del equipo visitante había estado acosando a los locales, al principio de broma, pero después del segundo gol las cosas se pusieron feas y los de fuera pasaron a insultos del tipo «cabeza de nabo», «zopenco» o «revientaterrones», y hubo uno incluso que se había pasado de la raya llamándoles «palurdos». Y los hombres de Sinderby soportaron todo eso con mucha sangre fría, convenciéndose unos a otros de que esos insultos se los dirigían a otras personas. Como es natural, eso no sirvió para mitigar la furia de los visitantes, que al ver que las provocaciones verbales no servían de nada, empezaron a empujar, a pegar codazos y a dar pisotones hasta que un joven le quitó el sombrero de fieltro al señor Greenslade, el guardabosques de Lord Spooner; aquel sombrero tenía mucha importancia para él porque se había casado con él puesto. El chico lo tiró al campo y su propietario aulló: «Ahora bajas y me lo devuelves como un perro, que eso es lo que eres». Con lo cual el señor Greenslade (que era un conocido creyente en la autoayuda y un acérrimo enemigo de los sindicatos, los derechos de las mujeres, el sexo fuera del matrimonio y la reivindicación de los derechos de los negros) le dio al infractor un fuerte golpe de revés que, según los sorprendidos testigos, lo envió dos filas más atrás, arrastrando a otros tres con él, hasta que todos aterrizaron sobre la hierba…, de donde se levantaron un momento después y, como buenos ingleses, volvieron a sus lugares sin una queja, como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. Todos excepto el agresor del Hartlepool, que se quedó en el suelo babeando con un hilo de sangre corriéndole entre los dedos.


  Y allí se quedó hasta que dos muchachonas lo agarraron y lo arrastraron a la tienda de campaña donde la señora Trencher, la enfermera local, le dijo que no podía ser tan grande y tan bobo, y le obligó a agachar la cabeza, agarrándolo por el pelo, mientras le aplicaba su remedio para todo: pasarle una enorme llave por la columna.


  Pero volvamos a la retransmisión de Ginchy Trigger:





 Uno de los jugadores visitantes ha perdido los nervios tras una maniobra ofensiva y ha tumbado al párroco de un puñetazo. Y Alex Slingsby ha hecho que los nuestros se sienten como si fueran indios, muy sensato por su parte. El señor Hicks ha expulsado al del puñetazo. Me da la impresión de que estos equipos de las grandes ligas no pueden soportar una derrota y nosotros les vamos a ganar porque somos mejores que ellos.

 Han sacado a Giles del campo y Jack Crummock también ha tenido que salir, pero no sé qué le ha pasado. Supongo que le habrán dado una patada. Los nuestros han colocado atrás a los dos extremos. También Sid se ha ido para atrás y todo nuestro equipo está alrededor del Mono Tonks, parece un campo de batalla: cuerpos por todas partes, el balón como una bala de cañón derribando a gente a diestro y siniestro, por la derecha, por la izquierda y por el centro, si no es uno de los nuestros, es uno de los suyos, y también han caído tres espectadores que se encontraban detrás de nuestra portería. Se produce otra pelea en el terreno de juego y han expulsado a alguien, pero no quiere irse. Ahora se va. Y solo porque les estamos ganando. Frank Maidstone cae también y rueda por el suelo. Todos rodean al Mono Tonks y él intenta apartarlos porque no ve. Y todos corren y se chocan unos con otros y el balón tumba a dos de los suyos. ¡Y CORRE! ¡BILLY SLEDMER CORRE! No hay nadie delante de él excepto el portero, que sale poniéndose de cuclillas. ¡HA MARCADO! TRES, ya tenemos TRES. ¡YA NO NOS PUEDEN GANAR! Voy a interrumpir esta retrasmisión para acercarme a ver cómo está nuestro párroco.







  El tercer gol debió de provocar una desesperación suicida entre los aficionados del Hartlepool que estaban fuera del campo. Seguramente creyeron que los autóctonos se habían lanzado sobre sus jugadores y, dirigidos por un hombre de mediana edad que llevaba una gorra plana, arremetieron contra la valla, que aguantó. Y cuando unos cuantos intentaron escalarla, el agente Codd consiguió apartarlos a la fuerza o el señor Croser, que astutamente ya había previsto algo así, les golpeó en los dedos con palos de escoba. Los de arriba cayeron hacia atrás sobre sus compañeros soltando unos alaridos de dolor e indignación que no deberían soltarse de una forma tan descontrolada.


  Al ver frustrado el asalto, giraron sobre los talones uno detrás del otro e invadieron el campo de al lado, y tras abrir a la fuerza un hueco en el seto de espino, colocaron sus abrigos para protegerse del alambre de la valla exterior y una avanzadilla de tres hombres se coló hasta la trampa entre las dos alambradas. Pero en vez de atender a sus gritos para que les dieran más abrigos y poder cruzar la otra valla, una columna de apoyo indisciplinada se coló también y empujó contra el alambre de espino al primer grupo, que profirió gritos de dolor y terror.


  Ninguna de las personas que estaban viendo el partido hizo el menor caso a ese pequeño drama, así que Maisie Twemlow, dos de sus chicas y yo tuvimos que sacarlos de allí. Estaban en un estado tan lamentable que, si no hubiera sido por lo apremiante de aquella crisis, me habrían dado lástima. Entonces llegó la catástrofe. La segunda valla se combó y cedió y una segunda oleada de gente entró, pisoteando a sus compañeros que estaban sobre la alambrada. Dios, parecía una imagen sacada del Frente Occidental. Y lo peor fue ver a hombres adultos llorar. Los alambres les agujerearon los pantalones y las chaquetas. Vi uno al que le faltaba una manga y otro con los pantalones desgarrados de la entrepierna al dobladillo. Pero los pocos que habían logrado cruzar indemnes se lanzaron enloquecidos contra las espaldas del muro de espectadores y estallaron batallas campales a lo largo de toda la grada.


  Ese fue el incidente más crítico del día y podría haber tenido graves consecuencias, porque si hubieran conseguido abrirse paso hasta el terreno de juego, podrían haber provocado la suspensión del partido, la FA nos habría cerrado el campo y habríamos tenido que volver a jugar en otra parte. Por suerte, en ese momento tan apasionante del partido los espectadores estaban tan decididos como sus asaltantes y las personas a las que habían quitado de su sitio cargaron contra los intrusos hasta recuperarlo; aunque se produjeron unas ocho peleas propias de un salón del Lejano Oeste, duraron tan poco que ninguno de los que estaban sentados en otra parte llegó a adivinar siquiera lo que estaba pasando. Y por fin sonó el pitido final.


  Que no hubiera más derramamiento de sangre se debió a una circunstancia que ni siquiera el doctor Kossuth había previsto. Ya he mencionado al señor Greenslade, el guardabosques, pero no he dicho que siempre llevaba consigo una escopeta de doble cañón que guardaba en un bolsillo interior que su mujer le había cosido muy hábilmente en una de las viejas gabardinas Burberry de Lord Spooner. En ese momento, en un arrebato de felicidad por la victoria de su equipo en lo que él, desde su simple forma de entender las cosas, consideraba más una batalla que una competición deportiva, sacó el arma y disparó al aire dos veces. En ese instante un profundo silencio se cernió sobre el lugar, tanto dentro como fuera del campo. Muchos de los norteños supusieron que tal vez había llegado el momento en que los otros iban a querer ajustar cuentas, así que se fueron retirando poco a poco a un anonimato gris y se alejaron en silencio, dejando un espacio vacío alrededor del señor Greenslade, que, tras recuperar la cordura, ruborizado y con aire de culpabilidad, guardó otra vez el arma bajo su gabardina.


  Su mujer no le dejó asistir a ningún otro partido.


  El lunes siguiente por la tarde me di cuenta de que no podía concentrarme en componer versos para el día de la madre (algo que ya me resulta difícil hasta en el mejor de los casos por los problemas que tuve con mi propia madre), así que aproveché la circunstancia para visitar a Sid Swift y los dos nos metimos en el cuarto de la limpieza para escuchar el sorteo de cuartos en Radio One. Salió el Leeds United.


  El Leeds ya no era, por supuesto, el equipo sin parangón que había sido durante la época de Revie[5], a finales de los años sesenta y principios de los setenta. Ahora rondaba la segunda mitad de la primera división y normalmente ganaba en casa, pero perdía fuera. El éxito de un club sigue un patrón que tiene sus altibajos. La energía imaginativa hace que un club suba, y la moral baja lo hunde. Mantienes un jugador más de la cuenta, o no sacas de la directiva a un presidente que se acerca peligrosamente a la senilidad, y te ves en una cuesta abajo muy resbaladiza. Como el carácter inglés es como es, solo al acercarse demasiado al desastre se consigue que cambien las cosas. ¡Acuérdense del Aston Villa! O bueno, si nos ponemos así, ¡recuerden Dunkerque!


  Alex y Sid fueron el sábado siguiente a ver el partido de liga del Leeds y también asistieron a su siguiente encuentro fuera de casa, en Millwall, para reconocer el terreno. Alex nos dio su informe en la siguiente reunión, el lunes por la noche.


  —Un equipo bueno, sólido, ortodoxo, siguen utilizando los movimientos de marioneta del Alf Ramsey[6]. Se les puede abrir un hueco por tu lado, Tinker: sus defensas, Coggins y Harvey, se alejan mucho, así que a veces tienen cuatro extremos. Coggins ha marcado tres goles y Harvey un par, y se les ha subido a todos a la cabeza. Es cierto que los dos son rápidos, muy rápidos para el tamaño que tienen. Parece que siempre consiguen volver a su puesto cuando los necesitan. Por detrás de ellos podrás interceptar bien el balón, Tinker, y te situarás de cara a la portería lo mejor que puedas. Pero no son tontos; bastará con un buen susto para que se den cuenta de todo. Así que cuando te llegue el balón, tienes que meterlo a la primera, porque será tu única oportunidad. ¿Algo que añadir, Sid?


  —Baxendale —dijo Sid—. Engaña. Un demonio despiadado. Siempre lo ha sido. No lo perdáis de vista.


  Convocamos al mismo equipo que venció al Hartlepool. El autobús tenía que salir a las once, pero mucho antes de eso el cartero, en una de sus rondas, le preguntó a Alex, más por diversión que por otra cosa, qué clase de equipo dejaba que la noche anterior a un partido de Copa uno de sus jugadores volviera a casa a la una de la madrugada. No dijo nombres, pero él vivía en Gun Passage, a dos casas de Jack Midgely («el alegre Jack», como le gustaba que lo llamaran). Alex meditó sobre el tema durante el desayuno, sentado ante su huevo duro (lo único que comía antes de un partido). Y después se fue a Passage.


  La señora Midgely le abrió la puerta y, leal, intentó retenerlo proponiendo que Jack fuera a su casa después de afeitarse.


  —Le esperaré aquí abajo —contraatacó Alex.


  Y después de muchas idas y venidas, Jack bajó las escaleras con una apariencia muy poco alegre.


  —No tengo ni que preguntarte, porque lo huelo ya desde aquí —dijo Alex—. No vas a jugar, Jack. —Y salió de la casa.


  A las nueve y media Giles Montagu apareció en nuestra puerta para decir que Jack había ido a su casa para pedirle que intercediera.


  —¿Sacarle de la convocatoria el mismo día del partido no ha sido un poco duro? Tiene su orgullo. ¿No podemos dejarlo pasar esta vez con un aviso?


  —Él ya sabe lo que acordamos —respondió Alex—. Ganar este partido significa más para nosotros diez que salvar la cara de alguien. Ningún borracho puede mantener el ritmo que nos hemos impuesto. Se pondrá a vomitar en la banda cuando las cosas se calienten. Si la disciplina se rompe, es mejor que nos pongamos los abrigos y nos vayamos a casa. Hen Wimslow júnior ha estado entrenando mucho con nosotros, solo por amor al deporte y por si surgía la oportunidad, y él tiene tanto que aportar como Jack. Lo siento, Giles. Yo nunca he creído en eso de: «A la próxima verás…».


  —Bueno, seguro que no queda nadie a quien no le haya llegado el mensaje… —respondió el párroco.


  Y hasta ahí llegó el alegre Jack. Se ofendió y no vino a coger el autobús, ni tampoco a entrenar la semana siguiente. No volvimos a convocarlo.


  Yo no había estado nunca en el norte de Inglaterra. Empezaba en Sheffield y continuaba entre los montículos de escoria de carbón por Rotherham, Barnsley, Wombwell, Swinton, Featherstone, Normanton y el horrible páramo que había a las afueras de Leeds. Todo se veía tan negro que parecía calcinado. Los nativos daban la impresión de haber perdido el ánimo y simplemente habían dejado que los rodeara la basura; un erial con ladrillos esparcidos, lagos de agua del alcantarillado llenos de maquinaria minera destrozada y esqueletos de coches, con el límite de una ciudad confundiéndose con el de la siguiente. Por increíble que parezca, ese lugar estaba habitado.


  A pesar de haber vencido al Hartlepool, los grandes clubes aún no habían empezado a tomarnos en serio y, teniendo en cuenta que jugábamos en su campo, en Elland Road, el Leeds United preveía, en el mejor de los casos, una victoria por tres, cuatro, o cinco a cero, y en el peor, una grotesca masacre de diez u once tantos por delante, que los dejaría a ellos tan anonadados como a nosotros.


  En el momento del partido, cuando empezó la contienda, el Leeds se lo tomó todo de forma muy parecida a como lo habían hecho todos los equipos desde el Barchester City en adelante. En cuanto sonó el pitido inicial, Jack Crummock sacó y durante unos momentos fue de aquí para allá por la zona de penalti, en medio de escenas de pánico creciente. Entonces se produjo un disparo fatal, esta vez obra de Hen Wimslow, que trágicamente se estrelló contra el larguero con un golpe bien fuerte. Los aficionados recuperaron el aliento.


  Lo que sucedió a continuación me recordó mucho al momento en que dos niños sacan todas las piezas antes de empezar una partida de damas. Willie Craddock se cayó y empezó a rodar dando muestras de un dolor muy poco profesional, se lo llevaron y no volvimos a verlo. Cinco minutos después, tras un choque múltiple en medio del campo, Fred Ormskirk se agarró un muslo y, retorciéndose, se fue cojeando hasta la banda izquierda para recuperarse, Billy Sledmer entró y Frank Maidstone salió.


  No cabía duda sobre contra quién iría dirigido el siguiente ataque: contra la Estrella Fugaz. Intuyéndolo, la gente inspiró hondo y contuvo la respiración cuando, con dos hombres del Leeds encima, él se dirigió al centro. No fue más que una alucinación, pero pareció que estaban suspendidos en el aire, moviéndose a una aterradora cámara lenta. Y de repente, como si la cámara se hubiera acelerado, todos cayeron apelotonados. Solo dos se levantaron, y en el descanso se empezó a rumorear por las gradas que a Clogger Baxendale se lo habían tenido que llevar en camilla a la enfermería con la mandíbula dislocada. Por los altavoces dijeron que estaba «malherido». A partir de ese momento, el otro equipo empezó a tomarse al Sinderby en serio; su mortífera profesionalidad en su forma de administrar justicia los había impresionado.


  Solo quedaban diez minutos y no había marcado nadie. El Leeds echó el resto con un asalto masivo sobre nuestra portería; debía de haber unos veinte jugadores pululando por nuestra área. Entonces Alex Slingsby se hizo con el balón y empezó a avanzar rápidamente hacia el banderín de córner de su extremo driblando a la mitad del otro equipo, que se había ido acercando a él. Su siguiente movimiento fue una cuestión académica: a) ¿Intentaría el respiro que supone un córner? b) ¿Perdería el tiempo acercándose más a las tribunas? ¡Pues no! c) Se volvió y chutó en un solo movimiento, y los espectadores, embelesados, giraron la cabeza todos a una, mirando boquiabiertos cómo su torpedo atravesaba la turbamulta y avanzaba hasta quedar a veinte metros de Billy Sledmer y entrar, con la velocidad de un galgo, en la mitad vacía del campo del Leeds.


  Cuando los corazones de Coggins y Harvey, los defensas del Leeds, empezaron a latir de nuevo, se lanzaron a la persecución. En cuanto a su portero, un tal Jenkyns, ni en una pesadilla celta se había enfrentado a una visión tan aterradora como la que tenía delante. Dio un paso al frente. Se detuvo. Avanzó de nuevo. Se lanzó a la desesperada a por el balón, pero se le escapó diestramente de entre los dedos. Y acto seguido tuvo el sabio reflejo de cubrirse la cabeza cuando Coggins y Harvey fueron a por él como villanos de comedia.


  No ha habido nunca un balón que se acomodara tan bien en el fondo de una red como ese, y Billy tuvo tiempo incluso de apartarse cortésmente para dar la bienvenida a Coggins y a Harvey.


  Se produjo un silencio de estupefacción. Y después una oleada tras otra de vítores. Y eso fue todo.




  DEL YORKSHIRE EVENING POST


  El Príncipe Negro informa tristemente de que, en su humilde opinión, este contragolpe maestro lo utilizó hace bastantes años Guillermo el Conquistador en la batalla de Hastings; definitivamente, el equipo de Leeds debería apuntarse a clases nocturnas la próxima primavera. Ahora, a petición de nuestros lectores, voy a informar sobre los futuros partidos de Copa que le esperan a este impresionante equipo amateur. Pero, cuidado; cuando digo «amateur», no me malinterpreten; con ello quiero decir «muy profesional, pero muy mal pagado».





  Volvimos por la A1 de excelente humor, riendo y cantando, aunque Alex no permitió que nuestros autobuses pararan en ningún pub. Llegamos al pueblo a las diez de la noche. Ginchy Trigger entrelazó su brazo con el mío y, casi sin darme cuenta, me encontré en Parson’s Plow, cerca del seto, sentado junto a ella sobre su impermeable. Al menos empezamos sentados. Fue muy agradable mientras duró. Pero después, como siempre me pasa, me sentí triste.


  A partir de entonces, ningún oponente se atrevió a no tomarnos en serio, y cuando en la siguiente ronda íbamos a jugar en casa contra el Manchester, en las páginas de deportes no hablaban de por cuántos goles iba a ganar el Manchester, sino que se preguntaban si lograría vencer, porque éramos nosotros los que jugábamos en casa.






RESUMEN DEL ACTA DE LA JUNTA CELEBRADA EL 6 DE FEBRERO

Nuestro presidente preguntó por qué las quinielas, al concederle un solo punto a una victoria en casa, daban a entender que el equipo visitante tenía más probabilidades de perder.

—¿Cuáles son las ventajas de jugar en casa? —preguntó.

En respuesta, el señor Slingsby dijo que el equipo que jugaba en casa conocía bien su propio campo y dominaba las desviaciones topográficas naturales del mismo, como los lugares sin césped, los agujeros y las ondulaciones apenas detectables. También afirmó que, por improbable que pueda parecer, los jugadores refinados pueden sentir las corrientes de aire y los cambios de viento.

Pero la mayor ventaja, aseguró, era el ruido que hacía el público, que subconscientemente le sugería al equipo visitante que, si ganaba, provocaría una conmoción enorme en el pueblo. Al final opinó que el estruendo del público, como el que se producía en Newcastle o Millwall, realmente atemorizaba al equipo que jugaba fuera de casa.

Entonces nuestro presidente presentó una carta del jefe de policía del condado:


A la atención del presidente

del Consejo Regional de Steeple Sinderby.




Estimado señor:

Me he enterado de que se va a celebrar un partido de la FA Cup, en el que jugarán el equipo de su pueblo y el de la ciudad de Manchester, en un campo de Steeple Sinderby el sábado 14 de febrero a las 14.30 horas. Mi personal me advierte de que se producirá una afluencia masiva de gente a la zona, y, en consecuencia, un número de vehículos que excede los criterios de viabilidad de nuestra carretera intentará incorporarse a la circulación de tráfico que controla la autoridad local que dirijo, lo que generará una congestión sin precedentes.

Por ello le insto a solicitar inmediatamente a la autoridad competente que este acontecimiento deportivo se traslade a Manchester o a alguna localidad similar donde existan los elementos de control del tráfico necesarios. Sería conveniente que citara el contenido de esta carta para apoyar su solicitud.


Entonces el señor Fangfoss preguntó qué autoridad se encargaba de tales temas y el señor Slingsby respondió que no tenía noticia de ningún precedente que supusiera una injusticia tan manifiesta. Y añadió que cualquier partido de Copa atraía a mucha gente.

Tras cierta discusión, la directiva volvió a recordar el postulado número tres, secciónB, del doctor Kossuth:


Reubicar el campo de juego y establecerlo en un lugar que se parezca lo menos posible a cualquiera en el que haya podido jugar un profesional desde que dejó el patio del colegio.


Nuestro presidente afirmó que no necesitábamos más para tomar una decisión y le pidió al secretario que respondiera a la carta utilizando el procedimiento estándar que siguen los servicios públicos y las industrias nacionalizadas, a saber: que tras el lapso de una semana natural, acusara recibo de la carta y dijera que el asunto se sometería a consideración tras incluirlo en el orden del día de la siguiente reunión del comité apropiado, pero que pusiera especial cuidado en no mencionar la fecha de tal reunión, que no tendría siquiera por qué llegar a celebrarse.

Y se le ordenó al secretario que no hiciera nada más a no ser que el jefe de la policía volviera a insistir. En ese caso debería responder que la planificación ya estaba demasiado avanzada para alterarla, porque eso provocaría graves trastornos, sin especificar de qué tipo. También debería agradecerle al jefe de policía esa actitud tan comprensiva con las comunidades rurales, ya por todos conocida, y asegurarle que, en el momento oportuno, se pondría tal actitud en conocimiento de nuestro representante local en los organismos del Estado.







  ¡Ah, cómo necesita esta tierra, en su día gloriosa, un líder del calibre de nuestro presidente, el señor Fangfoss! Si lo tuviera, una vez más, como antaño: «La radiante bandera de Inglaterra ardería, pese a todo, aterradora»[7] (por citar una vez más a un poeta).


  Obviamente, esperábamos agotar las entradas para ese partido, pero el señor Fangfoss decidió que era inmoral subir el precio de las mismas de los cinco peniques que estábamos cobrando al principio de la temporada. Enviamos una partida de quinientas entradas a Manchester, donde las pocas que llegaron al mercado negro se vendieron por cincuenta libras o más. A nivel local, nosotros establecimos la prioridad de asignación de entradas de la siguiente forma:



 Se le asignará una entrada a:

 Cada aficionado que viajó con nosotros para apoyarnos en Barchester.

 Cada aficionado que viajó con nosotros para apoyarnos en Tetford.

 Cada aficionado que viajó con nosotros para apoyarnos en Leeds.

 Una entrada para todos los parientes de sangre, hasta el grado de primos, de cualquier jugador o miembro de la directiva.

 Una entrada para las personas que puedan certificar que viven en alguno de los pueblos de los que provienen uno o más de los jugadores del equipo, previa presentación de algún tipo de identificación y de una solicitud personal que se hará en la escuela, el sábado entre las nueve y las cinco, horario en el que estará allí el señor Croser.




  No hizo falta más; todas las entradas se vendieron antes de tener que recurrir a la última categoría. Eso nos reportó sesenta libras.


  Después hicimos copias del siguiente anuncio en la fotocopiadora de la escuela y los niños lo repartieron por todos los buzones de la zona.




  ATENCIÓN


  Todas las reclamaciones por daños ocasionados por las aficiones futbolísticas serán admitidas y abonadas en su totalidad. Un subcomité inspeccionará los daños reclamados y acordará las reparaciones necesarias con la parte demandante.





  Y nos pusimos manos a la obra con los preparativos, comprobando cada detalle a la luz de lo que habíamos aprendido tras la experiencia del partido con el Hartlepool: reforzamos enormemente las alambradas de espino, instalamos altavoces en un cercado, además de en el huerto de árboles frutales, y le aconsejamos a Ginchy Trigger que caldeara menos los ánimos con sus comentarios y que no gritara de alegría ni de horror sin dar una explicación previa para justificarlos, y le pusimos un candado a la puerta del campo de remolachas del señor Stapleton, para evitar que algún vehículo más que no quisiera pagar la tasa del aparcamiento acabara uniéndose a los coches y a un autobús de Hartlepool que ya se habían hundido hasta los ejes en el fango y que tendrían que esperar a la primavera y a una larga época de sequía para que pudiéramos sacarlos de ahí.


  Resultó que varios cientos, o tal vez miles, de aficionados de Lancashire, obedeciendo a algún impulso similar al de los lemmings e ignorando los muchos avisos que habían transmitido The Guardian y The Evening News de que no quedaban entradas, se dirigieron inútilmente al sur. Para el mediodía la profecía del jefe de policía se había cumplido: todas las carreteras del condado estaban colapsadas y solo los peatones podían moverse por Barchester. Los hombres del señor Fangfoss abarrotaron de coches todos los prados, uno tras otro, incluso el más alejado, que estaba a más de kilómetro y medio del pueblo. El huerto de frutales se llenó tanto que parecía un festival de música pop y la gente también se instaló en el cercado. Pero todos se comportaron de forma muy civilizada. Y resultó muy conmovedor: se limitaban a mirar los altavoces en silencio, como si estuvieran suplicando al cielo alguna señal favorable. Tengo que admitir que me enterneció esa lealtad ciega tan inquebrantable que contradecía, por cierto, eso que dicen los moralistas de que a los ingleses modernos no les importa más que su ombligo.


  A mediodía toda la zona estaba a reventar de gente, pero de los pueblos de alrededor no hacían más que llegar informes que seguían hablando, sin dar crédito, de una descomunal oleada de tráfico que se acercaba lenta e inexorablemente a nosotros.


  El señor Fangfoss y yo nos reunimos en un gabinete de crisis y estuvimos de acuerdo en que en el pueblo se iba a producir de un momento a otro un estallido de violencia. Así que recurrimos a Maisie Twemlow, que comprendió la situación inmediatamente y dijo que se lo dejáramos todo a ella y no le hiciéramos preguntas. Después envió a cuatro de sus chicas por caminos secretos entre campos y zanjas hasta los cruces que había en la ruta por la que avanzaban los invasores: las cuatro desviaciones que se dirigían a Sinderby Heath, Abbots Sinderby, Bag Sinderby y Sinderby le Marsh.


  Cuando llegaron, se colocaron unos viejos brazaletes de la ARP[8], se plantaron en medio de la carretera y, con sonrisas de ánimo en la cara, fueron dirigiendo el tráfico que venía de Lancashire hacia esas direcciones. No me puedo ni imaginar lo que pasó en Sinderby le Marsh, porque la carretera acaba perdiéndose en un pantano. Y en Bag Sinderby tienen una única carretera de entrada y salida que termina en un terraplén ancho y profundo. Pero antes de llegar hasta allí hay más de seis kilómetros inhóspitos, por donde los coches de Manchester fueron desfilando felizmente, uno tras otro, hasta que también lo llenaron. Y entonces ya fue demasiado tarde para que los que estaban detrás gritaran: «¡Seguid adelante!» y los que estaban delante gritaran: «¡Id para atrás!».


  Poco después, como era de esperar, esos aliviaderos se llenaron también hasta alcanzar la carretera principal y los conductores aprisionados, al adivinar la encerrona que les habían preparado, aullaron pidiendo airadamente venganza. Pero las chicas de Twemlow ya se habían retirado sin llamar la atención para ocuparse de otra desviación por la que repartir el excedente de vehículos.


  Durante un tiempo los más inteligentes intentaron organizar un retroceso en masa, pero su estrategia quedó frustrada por el primero que no quiso colaborar y decidió abandonar su coche tras cerrarlo con llave y alejarse caminando. También debería contar ahora que, más tarde, después del partido, casi reinó el caos cuando algunos que pretendían escapar de allí intentaron hacerlo por las puertas de los campos. Pero, como cualquier habitante de una zona rural sabe, un campo normalmente lleva a otro, y al final unos cuantos se quedaron atrapados en alguno hasta el domingo, cuando enviamos tractores para sacarlos de ahí. Y no se cobró a los conductores por ello.


  Pero la verdadera calamidad fue la que le sucedió al equipo de Manchester, que había estado entrenando en Skegness y había pospuesto el traslado a Sinderby hasta después del desayuno (en ese detalle se ve que, en el fondo, seguían sin tomarnos en serio). Su autobús se quedó atrapado en una de esas interminables colas. Les faltaban casi cinco kilómetros para llegar y el nerviosismo se fue extendiendo entre los jugadores y el entrenador. A tres kilómetros se quedaron totalmente atascados en Sinderby Stoupe. Entonces, tras una reunión marcada por el pánico, abandonaron el autobús y, como los primeros peregrinos, tomaron como referencia la lejana aguja de nuestra iglesia y se pusieron a caminar campo a través. Pero habrían hecho bien en seguir la costumbre medieval de santiguarse antes de aventurarse en ese páramo encharcado; la pila de agua bendita que había ahí estaba por una buena razón.


  Sinderby y su distrito solo consiguen mantenerse sobre el nivel del mar gracias a los cursos de agua que delimitan todos los campos, y por culpa de ellos nuestros rivales acabaron con varios centímetros de espesa arcilla cubriéndoles las botas, con sus elegantes pantalones empapados y pegados a las rodillas después de dar saltos en falso y con el ánimo por los suelos. El grupo entró agotado y arrastrándose en el cementerio de la iglesia como una bandada de almas elevándose tras el tormento al oír la Última Trompeta. Estaban en unas condiciones tan lamentables que el señor Dadds, demostrando tener una mente muy abierta con respecto a su difícil situación, abrió la iglesia y les dejó descansar y secarse junto a la estufa de carbón, que ya había encendido para los maitines del día siguiente.


  Y ahí, los que estaban más lejos de los calmantes gases del carbón se pusieron nerviosos y empezaron a repartir culpas; el clásico caldo de cultivo para la derrota, incluso cuando se juega a las canicas.


  También varios corresponsales deportivos se perdieron por el camino. De hecho, el The Sunday Telegraph fue el único periódico dominical que consiguió llegar. Su periodista, Inigo Scobie, había ido el día antes para «ver qué ambiente se respiraba», según sus propias palabras. Se había casado con una de las sobrinas de un miembro de la directiva, pero llevaba botas negras y se le apreciaba mucho por la buena sintonía que tenía con el pueblo. De hecho, despertó mucho interés entre sus habitantes, porque el carísimo abrigo que llevaba contrastaba con sus botas.


  Voy a citar las primeras líneas de su crónica:




  Llegué a Steeple Sinderby, un diminuto lugar con muros grises, olvidado en la ondulada campiña occidental, tras cruzar Nun Charnley, Fenny Mauduit y Ewerne Tarrant. En el cementerio que se encuentra delante de la iglesia, donde duermen los rudos antepasados de los habitantes del pueblo, unos enormes castaños alzan sus ramas hacia el pálido cielo invernal y hay un coro desnudo y en ruinas desde donde, avanzado el día, cantan dulcemente los pájaros…




  (Después, el señor Croser utilizó esta crónica en sus clases del último curso del colegio como ejemplo de cómo, eligiendo bien las palabras, se puede crear un ambiente).


  Lamentablemente Scobie escribió mal todos los nombres, excepto el de Sid Swift, pero nadie se ofendió, porque solo Alex y Giles compraban los periódicos dominicales de calidad; a los demás les gustaban las noticias más básicas, empapadas de sangrientos asesinatos y las desviaciones sexuales del personal. De hecho, cuando se puso a escribir del partido en sí, resultó que era un buen escritor y, por lo tanto, lo mejor que puedo hacer es citar su crónica completa:




 LA SORPRESA DEL SINDERBY

 En un partido extrañamente emocionante, los Steeple Sinderby Wanderers, ese equipo que está a la vuelta de la esquina de ninguna parte, se creció en la recta final como un purasangre, mostrándole a una reducida y privilegiada multitud una pincelada tras otra del color de la verdadera grandeza. Fue una actuación lo bastante competente para amilanar a cualquiera de los tres equipos que entrarán en el sorteo para ser sus oponentes en la semifinal de la FA Cup. Nada en la larga experiencia del Manchester podría haberlos preparado para la dura prueba a la que tuvieron que enfrentarse, ni podría haberlos blindado contra la rápida y mortífera ráfaga de fútbol que cayó sobre ellos. Al final del día, cuando todo terminó, no les quedó más remedio que irse con la cabeza alta. No quedaba allí, en aquel estercolero rural, nada para ellos, ni tampoco para ningún otro club, excepto la polvorienta derrota.

 Aunque hubo un momento en que la profesionalidad campó por sus fueros y el Manchester dominó el partido, llegó setenta y dos minutos tarde y ya no pudo incidir sobre la determinación del Sinderby. Ellos apretaron los dientes y, Dios sabe cómo, consiguieron resistir.

 El impulso y la confianza del primer asalto del equipo local obligaron a la defensa del Manchester a replegarse cada vez más sobre sí misma. Y además los autóctonos supieron abrirse paso para que Montague, Slangsby y Sledmore pudieran maquinar, para que Wimslow y Montague escaparan, y para dejar al descubierto un solo agujero fatal por el que la Estrella Fugaz se coló, giró y marcó el único gol del partido. Además, en los brillantes últimos minutos de la contienda, Slangsby consiguió golpear el larguero, Montague uno de los postes, y en dos ocasiones el balón pasó rozando peligrosamente la línea de gol justo antes de que Goddard pudiera despejarlo.

 El Manchester jugó con un nivel de defensa que ningún equipo podría haber superado. Repelieron un asalto tras otro, y dos desmarques de Butlin y un soberbio toque de cabeza de Dyson no les sirvieron de nada a sus delanteros. No pudieron salir de su medio campo el tiempo suficiente para mantener una arremetida que se mereciera el nombre de contraataque.

 A pesar de todo, no fue hasta el último cuarto cuando marcó el equipo local, en un esfuerzo farragoso que no estuvo a la altura de un partido tan bueno. En un lanzamiento de falta Slangsby fue rápido, pero su disparo quedó interceptado por un Goddard que consiguió desde el suelo pasarle el balón a Jennings, quien, como no había conocido a Swift en sus días de gloria, lo recibió demasiado por detrás. Arrebatarle el balón y chutar a puerta fue prácticamente un movimiento. El balón golpeó el ángulo interior del poste y el larguero y acabó en un rincón de la red.

 A partir de ese momento, el Sinderby se enfrentó a contraataques de tal ferocidad que, hasta ayer, yo habría dicho que ningún equipo podría haber soportado.

 Y esta lucha homérica tuvo lugar en una calma casi sabática, en presencia de unos mil ochocientos privilegiados; fuera del campo se dice que había más de veinte mil fans escuchando la narración del partido que hacía la reportera local Alice Trigger…







  Todo es cierto; no se le puede poner ninguna pega. Pero eso no fue todo. Él solo vio el partido. Pero el espectáculo principal se produjo fuera del campo porque, cuando el reloj de la iglesia recordó que solo quedaban diez minutos y el gol del empate seguía sin llegar, un presagio del desastre se cernió sobre el huerto de frutales, el cercado y las calles abarrotadas de gente. Y empezó a oírse un ruido extraño y sobrecogedor, como un vasto clamor sin sentido que no paraba de sonar. No era el sonido habitual de un partido, que sube y baja, sino un rugido animal como el de una criatura primitiva herida de muerte que vislumbra su fin. Me alarmó. Y no solo a mí; nuestros jugadores también se pusieron nerviosos. Giles Montagu me dijo después que él sintió como si les estuvieran empujando a perder, como si esa enorme multitud enceguecida les fuera a hacer pedazos en una agonía de frustración y destrucción, no solo a ellos, sino a todo el pueblo y, en último término, incluso a sí mismos.


  Nos estábamos dejando arrastrar por un simple ruido.


  Pero entonces… ¡ENTONCES!


  Entonces el señor Fangfoss, desde su despacho de coadjutor, se elevó por encima de su ya gloriosa talla. Reflexionando sobre lo que le habían dicho en la junta acerca del ruido y las multitudes, había llamado a los campaneros que estaban de guardia para encargarles una misión. A su señal, que llegó en el momento justo, las campanas empezaron a tocar el tradicional Gransire Triple, que no se había tocado en nuestro campanario desde el jubileo de la reina Victoria. Y ese tañido fue una soberana e imponente maravilla y armó tanto alboroto que ahogó cualquier otro bullicio. Fue algo que nunca se había oído antes en ningún campo de fútbol. Llenó el pueblo, resonó entre los edificios y asombró a jugadores y concurrencia por igual.


  Y en medio de ese guirigay apabullante acabó el partido. Aunque solo dos o tres jugadores oyeron el pitido final. Los demás se enteraron porque vieron que algunos ya habían dejado de molestarse en perseguir el balón. Entonces las campanas redujeron el ritmo y por fin se detuvieron. La multitud se alejó trastabillando, aturdida, en un silencio que parecía más potente que cualquier ruido.


  Pero entonces comenzaron las represalias. La primera víctima fue el cabo, que intentó evitar que tres cabezas rapadas rompieran todas las ventanas de la casa nueva de la señorita Billison, pero estos lo agarraron y lo arrastraron por el campo hasta dejarlo delante del pub, donde le propinaron una lluvia de patadas y puntapiés. Un público muy interesado contempló el incidente hasta que la señorita Billison cogió el arma que tenía más a mano, un cazo caliente, y se lanzó a por ellos desde detrás gritando:


  —¡Patanes! ¿Pero dónde está vuestra hombría?


  Y empezó a repartir golpes a diestro y siniestro entre los observadores y los observados, sin discriminación. Golpeó una cabeza tan fuerte que la tapa del cazo salió volando como un disco y le arrancó tres dientes a otra persona (que acababa de abrir la boca para insultarla) tan limpiamente como si lo hubiera hecho con cirugía. El público, por lo menos, se dispersó diciendo:


  —¡Así se hace, señora!


  Eso la animó a arrastrar de los pelos al último agresor que estaba encima del cabo y golpearle la cabeza con fuerza contra la piedra de Preaching Cross (sin duda era la primera vez que la fe de sus padres tenía un efecto perceptible sobre él).


  Los dos supervivientes, uno de ellos tapándose con una mano su sangrante boca, huyeron hacia el corral que había en la parte de atrás del pub, y allí los arrinconó el señor Cory, el dueño, e inmediatamente cerró la puerta.


  —¡Había más gente! —gritó el más joven.


  —Es verdad —reconoció el señor Cory—. Pero vosotros sois los dos únicos que habéis venido por aquí.


  —Lo máximo que nos van a imponer es libertad condicional. Es nuestro primer delito —aportó otro.


  El señor Cory consideró ese argumento y lo rechazó diciendo que al cabo no se le arreglaba la cabeza porque hubiera sido la primera vez que pegaban a alguien, y que de todas formas no se creía que realmente fuera su primer delito. Entonces incitó al chico a que fuera a por su hijo mayor, Edgar, que lo noqueó en un momento. Cuando se levantó, furioso, embistió como loco y chocó con el muro del corral. Edgar habría dejado que la justicia natural siguiera su curso si el chico no hubiera estirado la pierna, acabada en una bota de puntera de acero, para darle una patada en la espinilla. La respuesta fue breve pero terrible, y después lo arrastraron junto a su compañero horrorizado; aunque consiguieron reanimarlo con un cubo de agua, se negó a levantarse. El otro chico recibió una paliza similar mientras el primero se alejaba gateando, tapándose los ojos con sus enormes manos rojas y sollozando.


  Mientras tanto, el señor Fangfoss, al encontrarse a un grupo de vándalos en su palomar de estructura redonda dándole golpes al interesante aparato giratorio que tanto alababan los arqueólogos industriales, cerró dando un portazo la antigua puerta de roble y le echó el candado, con lo que les dejó solamente una salida: la que tenían los pájaros, un estrecho conducto en medio del tejado de losetas de piedra.


  A lo largo de la primera hora dieron golpes, patadas y gritaron amenazas. La segunda hora bajaron el tono y se pusieron a suplicar: «Déjenos salir, señor. Tenemos que coger un autobús», y para las diez de la noche uno ya estaba gimoteando. Durante todo ese tiempo, el señor Fangfoss guardó un silencio absoluto; solo iba de vez en cuando a pegar la oreja a la puerta, y cuando se apartaba tenía en la cara una expresión parecida a una sonrisa. Al anochecer, cuando empezó a llover, los dejó salir.


  Menudo desastre provocaron…, algo digno de ver. Una docena de lápidas derribadas, al menos cincuenta ventanas rotas, el panel de notificaciones de la iglesia tirado, dos verjas derrumbadas, seis árboles jóvenes tronchados, y en el Swan arrancaron el teléfono de la pared e hicieron pedazos los dos bancos que había en el exterior…, y un sinfín de cosas más. Fue como si hubiera pasado por allí un tornado. Y me fijé en que el doctor Kossuth miraba meditabundo por encima de la puerta de su jardín, sin duda revisando una vez más su opinión sobre la condición de los ingleses.


  —¿Qué te parece? —le pregunté a nuestro sacristán, William Dadds.


  A lo que él me respondió muy filosóficamente:




  Creo que en todas las victorias famosas


  pasan siempre estas cosas.





  Bueno, sin duda es una forma de verlo.


  En cuanto a la semifinal…, pero ¿a quién le importan las semifinales? Solo sirven para proporcionar dos equipos para la final. Nada más que para eso. Nos tocó jugar con el Aston Villa. Ese nombre tan estrafalario proyectaba un aura similar al del palacio de Buckingham o St.Leger, pero el nombre mismo fue lo que sirvió para darnos ánimos, porque ¿acaso ese club de Birmingham, que había ganado la FA Cup más veces que nadie, no había sido en algún momento igual que el Steeple Sinderby Wanderers? ¿Un equipo de un grupo de catequesis dominical entrenado por el catequista, y nada más?


  Hay una crónica del partido en la historia oficial. Tiene tres páginas. Pero a estas alturas ya no es ningún secreto que lo que más me interesa a mí no son los partidos en sí. Después de todo, ¿de qué se trata? ¡Solo de un balón que va de un lado a otro! Lo fascinante es lo que pasaba fuera del campo, nuestros dramas domésticos. Para mí la semifinal no fue en Wolverhampton en medio de una tormenta de vítores. Mi semifinal fue en la sala de atrás del Black Bull. Y la jugaron Sir Edward Furlong y el señor Fangfoss.


  Sir Edward Furlong, tras haber coronado su inmenso patrimonio con un título nobiliario, se compró Sinderby Parva Hall para poner a la misma altura fama y fortuna, aunque prudentemente se pasaba la mayor parte de su tiempo en la ciudad, vigilando como un halcón su mina de oro. Una mañana estaba leyendo The Daily Telegraph y se dio cuenta, sorprendido, de que la marea de los grandes acontecimientos no estaba lamiendo las costas de Londres, sino que había llegado al umbral de su propia casa, a nuestro pueblo, que prácticamente era su pueblo. Y eso lo conmocionó. Y la cosa empeoró cuando su secretario le dijo que, gracias a algunas guineas que había colocado aquí y allá, resultaba que él era el presidente de seis clubes locales de fútbol y de críquet y que el Steeple Sinderby era uno de ellos.


  Tras toda una vida comprando barato el trabajo duro y la energía de los demás y vendiéndolo caro, Sir Edward sabía todo lo que había que saber sobre cómo acabar ganando la carrera montado sobre los hombros de otro. Uno de los miembros de nuestra directiva, Joe Bleasby, era su chófer, y fue Joe quien, muy avergonzado, lo trajo a la siguiente junta.


  —Sir Edward ha venido porque cree que nos vendrá bien que comparta con nosotros su amplia experiencia en los negocios y en la política, que es bien conocida por todos —murmuró con poca convicción sin levantar la vista del suelo, sin duda deseando poder unirse al marinero que descansaba allá abajo.


  Pero Sir Edward no contaba con el apropiado defecto de la modestia, así que, luciendo una sonrisa agradable y después de mirarnos a todos, uno a uno, se sentó en la silla del señor Fangfoss, en la cabecera de la mesa.


  —Es lo menos que puedo hacer —dijo—. Como les ha dicho Bleasby, conozco a mucha gente influyente que puede resultar muy útil, y me parece que todo esto está tomando unas dimensiones demasiado grandes para una buena gente como ustedes. Están de acuerdo, ¿verdad? ¡Claro! Muy bien, inicialmente mi plan es nombrar a unos cuantos directivos y hacer que mis abogados preparen los papeles necesarios para que el club se convierta en una sociedad limitada. Tengo un muy buen amigo en Londres que está en la directiva del Arsenal, así que domina el tema del fútbol, y ya he hablado con él de algunas dificultades, y me ha dado muy buenos consejos sobre algunos planes de contingencia que deberíamos desarrollar…


  Y siguió hablando sin parar en medio de un silencio sepulcral. De repente se detuvo haciendo una bonita floritura, miró afablemente alrededor y cerrando la cara pluma que había estado utilizando, resumió toda su perorata en una proposición de autoafirmación.


  Algunos de los miembros de la directiva buscaron consejo dirigiendo la mirada al techo manchado de humo, otros observaron al señor Fangfoss, y Joe Bleasby, que inteligentemente había captado las señales, pero que tenía mujer y cuatro hijos a los que alimentar en su pequeña casa, forzó una sonrisa de lo más antinatural y dijo:


  —Sí.


  (Una respuesta que, como preveía, ninguna de las dos partes se tomó a mal).


  Nos enfrentábamos a una crisis de primera magnitud, pero a nuestro presidente, como siempre se le recordará, le dio igual porque él ya había nacido con todo decidido.


  —Caballeros —dijo de forma agradable, pero con firmeza—, estoy seguro de que todos los presentes quieren que le agradezca a Sir Edward sus palabras. Y si usted no tiene inconveniente en retirarse unos minutos, consideraremos todo lo que ha dicho.


  Dicho esto, se arrellanó en su silla y se unió al grupo que miraba al techo. En el fondo, para él Sir Edward seguía siendo el mismo Ted Furlong que había utilizado codos, piernas, rodillas e incluso empujones para conseguir toda esa fama y fortuna.


  —No, Fangfoss —contradijo Sir Edward—. Yo soy el presidente del club y no sería apropiado que abandonara la sala. Mis servicios no le van a costar nada al club. Será más que suficiente con una docena de entradas para la final de Wembley, si es que llegamos, para regalárselas a mis socios y amigos como agradecimiento por su ayuda. Y una docena más para gente importante de la sociedad local, como ejercicio de relaciones públicas nada más. —Apoyó la espalda en el respaldo de la silla y sonrió de un modo tranquilizador.


  Tenía una sonrisa muy atractiva, la sonrisa de un corazón lleno a rebosar de buena voluntad inocente, y en las juntas generales anuales de su empresa esa misma sonrisa había silenciado a muchos alborotadores, evitando así que cuestionaran los altos sueldos de los directivos que constaban en el balance.


  Hasta ahora he intentado dar la impresión de que el señor Fangfoss era un hombre excepcional. Bueno, pues es que realmente lo era. Y como todos los hombres que son verdaderamente grandes, era consciente de que los momentos desesperados requerían medidas desesperadas. Y también sabía que lo que mejor entienden los ingleses es una firme declaración de intenciones expresada de forma clara y directa, donde no se les ofrezca ni la más mínima y tímida alternativa que puedan utilizar para escudarse. Así que se acarició el bigote un momento y fijó la mirada en nuestro pródigo presidente. Este, demasiado tarde, se puso a la defensiva y preguntó impaciente:


  —¿No tienes nada que decir, Fangfoss?


  —Sí, Sir Edward —dijo nuestro presidente—. Primero, debería referirse a mí como señor Fangfoss. Segundo, seguro que hablo por todos los presentes cuando le hago la siguiente pregunta: ¿qué ha hecho usted por nosotros? Hace dos años, su secretario nos envió una libra, que es una cantidad que actualmente no llega ni para imprimir su nombre en los carteles. Desde entonces no hemos vuelto a saber nada de usted. Pero ahora se presenta aquí y dice que es nuestro presidente y que quiere que se haga esto y lo otro. Bueno, pues puede seguir siendo presidente hasta la siguiente junta anual. Pero para todo lo demás llega usted demasiado tarde. Al principio de la temporada necesitábamos ayuda, mucha; aquí había trabajo para usted y lo habríamos recibido con los brazos abiertos. Pero ahora ya no.


  »No me gusta tener que hablarle en estos términos, pero si hubiera salido de la sala como le hemos pedido, al volver le habríamos comunicado educadamente esta decisión y no habríamos tenido que importunarlo. Pero usted ha querido hacerlo por las malas y tendrá que aceptarlo por las malas. No queremos ningún consejo de segunda mano que venga del Arsenal. Tenemos un equipo mejor que el Arsenal y también una directiva mejor. Y en cuanto a que le demos un montón de entradas gratis para sus amigotes, aquí todos pagamos nuestra entrada y no le vamos a dar a usted ninguna a no ser que la pague, como los demás. Como no se ha privado de decirnos, es usted el presidente y, gracias a ese cargo, puede quedarse ahí si quiere durante el resto de la reunión, aunque apenas sabe nada de lo que estamos haciendo, pero al parecer sí que tiene más tiempo que desperdiciar que el resto de nosotros. Ha llegado el momento de pasar al siguiente punto del orden del día, señor Gidner…


  Y le dio la espalda a Sir Edward y lo ignoró como si se lo hubieran tragado los tablones del suelo.


  Sir Edward se quedó sentado, estupefacto, y el pobre Joe Bleasby no sabía dónde meterse. Pero los hombres como Sir Edward Furlong no han llegado hasta donde están por nada; y aunque el ser decente que era por naturaleza había quedado bien enterrado bajo montañas de dinero, una buena patada en el sitio correcto tuvo el efecto de volver a sacarlo a la superficie. Sir Edward soltó una carcajada.


  —Gracias, señor Fangfoss —respondió—. Me lo he buscado y lo he encontrado. Y me lo merecía. Buena suerte. Estaré en Wolverhampton y en Wembley, animándolos con toda la fuerza de mis pulmones. Me llevo el coche, George. Ya conduzco yo. —Se levantó y se fue.


  Y después fuimos a Wolverhampton y vencimos al Villa por 2 a 1.


  Ahora he llegado a una parte muy triste. Trata sobre Diana.


  Ella no estaba como siempre; los dos lo habíamos notado y también Giles se dio cuenta. No quisimos dejarla sola en su cuarto, así que la tumbamos en el sofá. Cuando llegó la hora de la cena, yo fui a la cocina a preparar las alubias con tostadas y la leche con cacao, y me encontraba ahí cuando Alex me llamó a gritos. Fui corriendo y él la tenía en sus brazos como un bebé, hablaba con ella y la besaba, aunque sabía que ya se había ido.


  Volvió a tumbarla y le acarició el pelo negro. No sé si me creerán, pero el rostro retorcido de la pobre Diana había cambiado; ahora tenía una cara de felicidad que yo no le había conocido, pero él sí. Alex no podía hablar, solo señaló. Y después hundió la cabeza y empezó a llorar.





 ACTA DE LA JUNTA CELEBRADA EN EL BLACK BULL EL 14 DE MARZO A LAS 19.30 HORAS

 A petición del presidente, los miembros de la directiva guardamos un minuto de silencio en señal de respeto por la difunta señora Slingsby.

 Justifican su ausencia: nadie.

 El secretario leyó el acta de la última junta, que se aprobó por unanimidad.

 No surgió ninguna cuestión.

 El señor Slingsby (capitán) nos hizo el informe de los progresos del equipo hasta el momento, en él quedaba reflejado que habían ganado al Hackthorn Young Conservatives (fuera de casa) 13-0, al N.Baddesley Congs Tennis & Football Club (en casa) 14-0, al Bennington British Rail (fuera de casa) 12-0 y al Aston Villa (en Wolverhampton) 2-1. El presidente valoró favorablemente esas estadísticas y, a sugerencia del reverendo G. Montagu, se acordó enviar una nota de felicitación a la señorita Dolly Preston, ahora señora Hope-Bowdler, por su boda. El párroco recordó que la señora Hope-Bowdler había sustituido a su ahora marido en un partido contra nosotros al principio de la temporada y que había jugado con gran arrojo.

 Actividades futuras: el señor Slingsby informó de que, como resultado de la derrota del Tottenham en la otra semifinal, el oponente de su equipo en la final de la FA Cup iba a ser el Glasgow Rangers, un equipo que había ganado la Copa de Escocia en dieciséis ocasiones, muchas de ellas sucesivas. Afirmó que ese club tenía muy buena reputación por su racha ininterrumpida de deportividad; la única excepción se produjo en 1869 cuando, tras empatar con el Vale of Leven en la final, no se presentaron para la vuelta del partido.

 El presidente expresó su interés en saber cuál fue la razón, pero el señor Slingsby no pudo arrojar luz sobre ese episodio. El presidente supuso entonces que debió de haber una huelga ferroviaria en Caledonian Railway.

 El señor Slingsby advirtió a la directiva de que ese iba a ser el partido más difícil de la temporada y enumeró las razones:

 1.Observadores imparciales afirmaban que los Glasgow Rangers tenían ese año su mejor equipo desde el principio de los años veinte, cuando su memorable jugador Alan Morton estaba en pleno apogeo.

 2.Los escoceses consideraban ese partido, en un sentido amplio, la primera final desde que se fusionaron las dos competiciones nacionales, como un asunto de honor y prestigio nacional; y, en un sentido más específico, lo veían como una prueba concluyente para que los ingleses fueran conscientes de la superioridad de sus equipos de fútbol.

 Tras discutirlo, se acordó que los miembros del equipo que iban a jugar ese partido deberían mantenerse completamente al margen de los medios de comunicación. Para ello se decidió, con un solo voto en contra, lo siguiente:

 a.Que el secretario debería asumir la total responsabilidad en cuanto a la decisión sobre si se cooperaba o se rechazaba a algún medio, asunto que quedaba a su única discreción.

 b.El capitán y el párroco harían los preparativos para que el equipo dejara el pueblo en los días inmediatamente anteriores al partido y el lugar donde se alojarían solo lo conocerían ellos dos, nadie más.

 Tras enérgicas protestas por parte del secretario, que argumentó que ya estaba saturado con los compromisos propios del quehacer diario, se puntualizó lo siguiente:

 (i)Que no se le echaría la culpa si formaba un lío monumental.

 (ii)Que el presidente sería el único vínculo con los medios televisivos.

 Se levantó la sesión a las 20.42 horas.


  





  —Bueno, me alegra que hayamos arreglado este tema, señor Gidner —dijo el señor Fangfoss cuando levantamos la sesión—. Todo ese maldito lío de la publicidad… Mi teléfono no ha dejado de sonar esta última semana. Solo se calla cuando lo dejo descolgado. Ahora que hemos determinado quién va a hacer qué, uno de mis chicos me desconectará los cables mañana a primera hora.


  —Por suerte yo no tengo ese problema, porque no tengo teléfono —contesté.


  —Ahora sí —me contradijo—. He hecho llevar a la sala de lectura de la parroquia dos sillas, una mesa, un tintero y un teléfono. Le he montado una oficina, en definitiva. Se podrá sentar en ella como un funcionario. Y si alguien me llama para algún asunto personal, de la granja o sobre todo de la fábrica de remolacha, coja el recado. La señora Fangfoss pasará por allí una vez al día para recogerlos. Y para que vaya empezando, le he dejado allí el correo que ha llegado hasta ahora…


  Cuando volvimos a casa, hablé del tema con Alex y me dijo que estaba seguro de haber visto al señor Fangfoss con una sonrisita mientras se alejaba. Como eso era extremadamente inusual, me provocó tal sensación de desasosiego que no pude conciliar el sueño, y mi insomnio se fue agravando según avanzaba la noche. De hecho, empeoró tanto que me levanté a la una de la madrugada, me puse un abrigo encima del pijama y fui hasta el final de la calle, donde estaba la sala de lectura. Me la encontré justo como el señor Fangfoss había descrito, solo que no había ni rastro de las cartas que había mencionado. Lo único que vi fueron cuatro sacos en una esquina. Cuando abrí uno para examinar lo que había dentro me encontré, para mi asombro, que estaba lleno hasta arriba de cartas sin abrir; debía de haber setecientas u ochocientas, tal vez más de mil, en fajos muy apretados. Y me refiero a esa cantidad en cada saco.


  Me senté a la mesa (en la que no había nada excepto el tintero y la pluma) y empecé a revisarlas. Una hora después vi que solo había leído unas treinta, aunque no había respondido ninguna, y no había llegado a vaciar ni la capa superior de uno de los sacos. Además, la mitad de esas treinta misivas no eran cartas directas que necesitaban una respuesta directa. Si bien es cierto que había algunas fáciles de abordar, porque solo pedían fotografías, y habría podido acabar con ellas allí mismo si hubiera tenido alguna; otras pedían autógrafos, algo que no podía conseguir en ese momento porque habíamos acordado dejar a los jugadores al margen de todo el mundo exterior. También había unas cuantas cartas de niños pequeños que preguntaban cómo podían triunfar en el fútbol.


  Pero la mayoría no tenían nada que ver con el fútbol, solo buscaban consuelo o pedían ayuda para sus problemas personales. A medida que iba leyendo me fui dando cuenta de cuánto dolor y angustia había en este mundo, nuestro mundo, y cuántas personas no tenían a nadie a quien acudir para que les consolara. Por eso recurrían a cualquier ser humano del que oían hablar en televisión o en los periódicos. Y ahí estaban ellos, agobiados con esa gran preocupación por el alquiler, el aburrimiento de su vida sexual, la pérdida de un ascenso, el rechazo por su mal aliento, etcétera, y entonces oían hablar de un hombre como el señor Fangfoss o Alex Slingsby o incluso Sid Swift, hombres que no se parecían a ellos porque tenían éxito, confianza y paz mental, y pensaban: parece que ese hombre lleve cosida la felicidad a la espalda, así que tal vez pueda ayudarme a salir de mi atolladero. Por eso sus gritos de auxilio llegaban desde la oscuridad por toneladas. Literalmente.


 


  Estimado señor Fangfoss:

  Mi marido ha empezado a salir con una mujer que ha conocido en el comedor de su trabajo y hasta le han visto metiéndole mano…

  









    Estimado señor Slingsby:


  Mi hijo se ha ido de casa furioso con su padre porque le ha apagado la televisión y llevo más de quince días sin saber nada de él. Creo que está haciendo el loco por Batley…


  









  Estimado señor Swift:


  He pedido unas enciclopedias por un periodo de prueba y ahora que han llegado me he dado cuenta de que están fuera de mi alcance, pero la empresa de las enciclopedias no quiere aceptar la devolución…

  





  De hecho, me enfrasqué por completo en la lectura de las cartas. Como yo había tenido los mismos problemas, podía entender perfectamente el estado en el que se encontraba esa gente y lo que ocurre cuando no sabes a quién acudir porque, aunque seas capaz de contar lo que te pasa, nadie quiere saber nada. Mientras dejaba que aquellos problemas me envolvieran, empecé a sentir bastante frío estando ahí sentado, pero continué e incluso hice progresos; debí de revisar al menos una décima parte del primer saco. Entonces oí que un coche aparcaba y me desconcertó ver que fuera había luz porque ya había amanecido. Así que fui hasta la puerta para estirar las piernas y vi que era la furgoneta de Correos, de la que estaban descargando otros dos sacos de cartas. Cuando los vi, comprendí que la tarea en la que me había embarcado era imposible y que la humanidad tendría que seguir sufriendo hasta que pudiera encontrar a alguien que no fuera yo para que les suministrara los primeros auxilios. Además, me desanimó mucho ver que ninguna de las cartas iba dirigida a mí. Así que volví a meter en el saco las cartas que ya había leído, con sus sobres y todo, y dejé la mesa vacía de nuevo, excepto por el tintero. Después, pensando con bastante deslealtad en el señor Fangfoss, volví corriendo a casa para intentar dormir al menos una hora.


  A partir de entonces abandoné toda esperanza de llegar a algo en mi trabajo con las tarjetas de felicitación, o en mi investigación sobre Thomas Dadds, el poeta campesino. Lo dejé todo, en parte por culpa del factor tiempo, claro. De hecho, fue algo psicológico y llegó un momento en que sentí que había perdido para siempre las ganas de escribir versos. Necesité varios meses para recobrar a mi antiguo yo. Como Sid Swift, empecé a tener dudas sobre la utilidad de mi vida. Al final fue el doctor Kossuth el que me puso en el camino de nuevo, pero, durante un tiempo, la vida me resultó insoportable (bueno, eso no puede ser del todo cierto, porque la realidad es que la soporté).


  La marea de cartas llegaba implacablemente dos veces al día. Al final, la mesa de la oficina estaba rodeada de sacos y tuvimos que empezar una segunda hilera. Tal vez estarán pensando que se podrían haber almacenado en uno de los graneros de nuestro presidente, para ir cribándolas después poco a poco durante el verano y el invierno. Pero escondidas entre esas montañas de papel tenía que haber alguna que otra noticia de vital importancia para el club de fútbol. Así que movilicé a los ancianos del Old People’s Darby & Joan Club para que se reunieran cada día en la iglesia, un lugar en donde los bancos eran ideales para clasificar cartas. Todos estuvieron sorprendentemente encantados de ocuparse de esta tarea porque, excepto en las elecciones, la mayoría no recibía nunca una carta. Pero no resultó un sistema del todo satisfactorio, porque casi todos leían muy despacio o tenían mala vista, y además se implicaban mucho con los remitentes que pedían ayuda y se ponían a escribir farragosas cartas de respuesta contándoles sus propias experiencias o las de alguien que conocían con problemas similares. Así que tuve que ponerme duro y prohibirles que se llevaran cartas a casa para responderlas, insistiéndoles en que su único trabajo era sacar de entre todo aquel maremágnum cualquier cosa que pareciera remotamente una carta profesional que tuviera que ver con los Sinderby Wanderers o con el negocio agrícola del señor Fangfoss. Todas las demás debían volver al saco y, si querían quedarse tranquilos, podrían responderlas largo y tendido después de la final de la Copa.


  Pero el teléfono… no paraba nunca. La cola de gente de fuera del pueblo que esperaba para contactar con Sinderby debía de ser de varios kilómetros y solo llegaban hasta nosotros los más perseverantes. Recuerdo especialmente a uno: dijo que era un jeque y que llamaba desde Mascate, en el golfo de Omán. No dejaba de repetir eso, como si fuera una parte importantísima de su dirección, como un número de calle: «el golfo de Omán, el golfo de Omán»… No paraba de decirlo. Me contó que había visto la foto de Biddy en The Times y que nos enviaría al club de fútbol todo el petróleo que quisiéramos si le ordenábamos a ella que se convirtiera en su amiga por correspondencia. El precio de la llamada no parecía preocuparle en absoluto y tampoco llegaba a entender que la vida que yo llevaba en Sinderby estaba llena de ocupaciones, a diferencia de la suya en las solitarios y rasas arenas de su país. En cuanto colgaba el auricular, empezaba a sonar de nuevo. Me resultaba imposible ponerme con nada de la administración y no podía arrancar los cables, porque necesitábamos el teléfono para hacer llamadas desde allí.


  Al final conseguí idear un plan para que la gente se quedara con la impresión de que había obtenido una respuesta, pero sin tener que dársela yo. Se basaba en el principio, perfectamente conocido por el Gobierno y las grandes empresas industriales, de que aunque gran parte de la comunicación entre un departamento y otro es bastante misteriosa, eso es algo que nunca se debe admitir.


  Ya he mencionado al cabo. Siempre y cuando no se le diera más de una tarea a la vez y no se le permitiera ni la más mínima alternativa ni distracción, era bastante sensato y útil cuando se trataba de cosas como limpiar retretes o arreglar redes. Su mayor defecto afectaba a su comunicación oral, porque su mecanismo de rellenado de la memoria quedó tocado cuando estuvo en el Desierto Occidental y eso provocaba que tuviera el inusual síntoma de no responder a tu pregunta, sino a la de la anterior persona que le hizo una; y aunque la legión británica pagó para que lo examinaran un montón de especialistas, ninguno logró curarlo. De forma que si la persona que estaba al teléfono preguntaba: «¿Podemos obtener los derechos mundiales sobre la historia de Sid Swift?», él contestaba: «¿Va a patrocinar su club nuestra última copa del día?». Y de ese modo, hasta la pregunta más simple consumía una gran cantidad de tiempo mientras el que llamaba discutía y lo intentaba una y otra vez con el fin de descubrir si quien estaba loco era el cabo o él. Pero, por extraño que parezca, un sorprendente número de personas colgaban creyendo que habían obtenido una respuesta. Yo lo achacaba a que habían sufrido desde la infancia un lavado de cerebro por parte de comerciales, portavoces nacionalizados y políticos mentirosos.


  El cabo estaba muy emocionado por ese ascenso a personal de administración y lo demostró llevándose su catre de campaña a la sala de lectura. También comía y dormía allí, aunque no le dejaban dormir mucho: la gente de la centralita me contó después que llegaban llamadas durante toda la noche de gente que tenía insomnio o que dormía cuando todos los demás estaban despiertos. Y había una mujer del centro de Gales cuya línea se cruzó con la nuestra por accidente, pero que se quedó encantada al descubrir que había un teléfono en Gran Bretaña que no dormía y al otro lado un hombre dispuesto a hablar con ella sin demostrar ninguna prisa por colgar. Así que cada noche le contaba episodios incoherentes de sus problemas con las avariciosas hermanas de su difunto marido y con el funcionario del ayuntamiento que la obligaba a registrar las habitaciones extra que ella no dejaba de construir. Y cuando ella paraba para recuperar el aliento, el cabo le contaba detalles que le habían impresionado de la batalla de El Alamein, donde su último contacto con el mundo racional le llevó a ganar una medalla.


  Como todo esto es fascinante, voy a acabar de contar lo que ocurrió antes de continuar. Esas conversaciones nocturnas cambiaron la vida de esa rica mujer galesa. Las otras personas a las que les contaba sus problemas siempre le habían dado consejos bienintencionados o se habían asustado y alejado por todas esas cosas alarmantes que no dejaban de ocurrirle. Pero el cabo escuchó todo lo que dijo y no hizo ningún comentario, solo siguió con la crónica de su campaña en el desierto. De hecho, ahora todo forma parte de la historia de la medicina e incluso llegó a publicarse en New Healing, pero, para abreviar, la mujer y el cabo, que ya se habían vuelto casi como el resto de nosotros (aunque, claro está, nunca volvieron a ser tan felices), quedaron para pasar unas vacaciones juntos en el Leamington Spa y después se casaron.


  De esa forma, tras haberme quitado de encima la correspondencia y el teléfono, quedé libre para dedicarme a ahuyentar a los peregrinos que habían encontrado el camino hasta Sinderby y venían a pedir cosas. Gente como el obispo de Barchester, que obligó a Giles a cederle el púlpito cuando empezaron a televisar las misas, y los oportunistas que querían volcar un montón de dinero sobre nuestras cabezas si decíamos que consumíamos su cerveza, sus puros, sus desodorantes, sus coches… Lo más estrafalario que ocurrió fue la llegada de un grupo de chicas estupendas de una revista de moda de las caras para hacerse fotografías posando con las nuevas colecciones de ropa debajo de los postes de la portería y paseándose entre las tumbas (esta sesión fotográfica apareció bajo el elegiaco titular: RUDOS ANTEPASADOS Y ESCOTES ANIMADOS).


  Por supuesto, también llegaron jaurías de reporteros y su necesidad de publicar sus aullidos hizo que se formaran largas colas en la oficina de Correos. El Consejo Regional llevaba años pidiendo, en vano, una nueva cabina de teléfonos, pero esta gente consiguió, pagando horas extra a los operarios, que les instalaran media docena de teléfonos en la sala de lectura en un momento en que yo estaba fuera, descansando. Pero el señor Fangfoss, consciente de la antigua reivindicación del Consejo Regional, hizo que los retirasen al instante, lo que provocó que los reporteros le siguieran hasta la calle sin parar de gritar y con cables colgándoles de los bolsillos. Cuando esto apareció en televisión, presentado de una forma bastante cruel, al público le gustó más que Candid Camera[9] y las dos cadenas se vieron obligadas a repetirlo varias veces. Al final la compañía telefónica envió a alguien al día siguiente para colocar dos cabinas permanentes en Back Lane. Satisfecha la deuda de honor, el propietario del Swan permitió que se instalaran los teléfonos de la prensa en su sala de billar, a cambio de cobrarles un alquiler ingente. Y de esa guarida salían los reporteros para recorrer como animales hambrientos nuestras dos calles, o todo el distrito, para escuchar cualquier voz que quisiera unirse al clamor que llenaba sus secciones de deportes.


  Sus lectores estaban deseosos de conocer todos los puntos de vista, incluso el de la cámara que, enfocando desde arriba a través de un hagioscopio, le hizo una foto supuestamente a Giles en su púlpito. Esa imagen en particular animó mucho a los aficionados del Rangers, que, ajenos a la insensible sustitución por parte del obispo, no podían imaginarse a ese anciano frágil colándose entre sus defensas internacionales. El resto del equipo se mantuvo fuera de su alcance; solo quedó en una situación vulnerable el Mono Tonks, que había seguido con su trabajo, que le llevaba a recorrer la vía pública. Más de una vez venían a su encuentro por los senderos de los jardines clientes deseosos de verse en el periódico del día siguiente. La furia del Mono era inversamente proporcional a la felicidad del departamento de publicidad de la lechera. Pero a la prensa deportiva no les bastaba con nosotros, ni mucho menos, y tenía que aprovechar también el torrente embravecido que llegaba desde Glasgow.




  No hay duda. Geordie McGarritty, veintiocho veces campeón, es el profesional entre los profesionales, un cuarto de millón de libras de poder y elegancia…




  Este tipo de cosas todo el tiempo, para que se hagan una idea.


  Por otro lado, los periodistas que perseguían noticias generalistas se estaban cebando con el señor Fangfoss, que no tenía inconveniente en dar su opinión, con mucho énfasis, sobre todos los aspectos de la vida nacional: los sindicatos, el Mercado Común, los irlandeses, las industrias nacionalizadas… Desde que se retiró Enoch Powell[10], no había habido un hombre mejor para darles voz a todos los prejuicios populares. Y los titulares que daba resonaban por toda Gran Bretaña:






  EL PRESIDENTE DEL EQUIPO REVELACIÓN DENUNCIA…

  ESAS COSAS SON DIABÓLICAS, ASEGURA FANGFOSS…

  EL PRESIDENTE FANGFOSS REIVINDICA…










  Durante tres semanas llenó páginas a diario, y un editor joven y emprendedor, detectando inmediatamente el olor de un potencial superventas, sacó una edición de bolsillo barata de Las palabras del presidente Fangfoss y vendió decenas de miles de ejemplares, sobre todo en las universidades.


  Mientras tanto, la señora Fangfoss, aprovechando la coyuntura, hizo circular una lista de quejas entre la gente del pueblo y animó a sus habitantes a reivindicarlas cada vez que se les acercara alguien de la prensa o la televisión, con la intención de que el mundo se enterara, para gran irritación de las autoridades, de que los baños de nuestro colegio seguían estando en un extremo del patio y que se congelaban en invierno, que la basura de Sinderby se recogía solo una vez cada quince días y no una vez a la semana como en Barchester, aunque ambos pagábamos los mismos impuestos, y que la biblioteca del condado no quería poner en sus estanterías novelas de amor fáciles de leer, como por ejemplo las suyas.


  Y cuando nuestro representante en el Parlamento, al que normalmente solo veíamos de manera fugaz una vez cada cinco años, apareció con una sonrisa alegre y un montón de soluciones para las crisis mundiales, buscando su ración de publicidad, lo único que consiguió fueron unas fotos, que se distribuyeron a nivel nacional, en las que se le veía rodeado de insatisfechos ciudadanos que le exigían que moviera el culo e hiciera algo por Steeple Sinderby. Pero él siguió intentándolo hasta que, después de que su partido perdiera tres puntos en los sondeos de opinión, tuvo que volver a su lugar de residencia. Si yo no hubiera estado soportando tanta presión, tal vez habría encontrado en mi corazón un poco de conmiseración por él.


  Pero la gran y eterna verdad que yo aprendí durante esas semanas fue que hay mucha gente en este mundo que no tiene un propósito en la vida, gente que vive a través de otros, que se pasa todas las horas que Dios le ha concedido sin hacer nada, mirando las revistas o la televisión, esperando como niños pequeños que llegue otra historia u otro personaje que los guíe. Y de repente aparece delante de sus narices la fábula de éxito en la vida real de la época, y es algo que les está ocurriendo a personas como ellos. Y esas pobres almas piensan: «Eso podría pasarme a mí. ¡A mí! Si esa humilde gente de pueblo puede hacer algo grande y memorable, yo también. Si me dieran la oportunidad…».


  Y de esa forma lo que estaba pasando en Steeple Sinderby insufló esperanza en sus corazones marchitos, podridos y atrofiados por lo que la vida les había hecho a ellos y lo que ellos habían hecho con la vida. Y cada uno veía nuestra historia como mejor le convenía, como los diez indios ciegos que describían un elefante según el lugar por el que lo estaban tocando. Para algunos, el señor Fangfoss era todo lo que sus padres deberían haber sido, un Moisés inflamado por el fuego profético, rebosante de sapiencia. Alex era un Cromwell, lo que iban a ser ellos a partir de ese día en su oficina o en la tienda; un hombre de decisiones rápidas e irrevocables, inquebrantable en la defensa, terrible en la ejecución. Y el doctor Kossuth era un pozo de sabiduría hastiado, que menospreciaba las alabanzas y rechazaba las recompensas. Incluso el cabo tenía sus seguidores.


  Y se añadió una nueva dimensión cuando The Sun consiguió hacerse con una foto de Biddy y, de forma muy inteligente, le puso una exótica túnica e hizo un montaje, susceptible por completo a la especulación insana, de ella repantingada provocativamente con la bella señora Kossuth en la barra del Swan. Y al mirar esa imagen de placer, desde Kirkwall a Penzance, los hombres se estremecían al pensar en lo que el tiempo y los carbohidratos les habían hecho a sus mujeres, que una vez fueron muchachas de ojos inocentes, y, olvidando el mandamiento, «codiciaron secretamente a la mujer del prójimo»…


  Pero si alguien se identificó conmigo, yo no tuve noticia.


  En ese momento el público nos quería, y ¿quién se puede resistir a eso? Si el público lo exigiera, los hombres asfixiarían a sus abuelas. Es inevitable. Los reporteros que acampaban en el Swan corrieron la voz de que el hombre preferido por el público estaba al caer. Y no un hombre preferido cualquiera, que podrían enviar a la Cheltenham Gold Cup o al Open de Golf, sino el hombre preferido por excelencia: Tony Bellman, la personalidad a la que los líderes de los sindicatos y los primeros ministros halagaban o ante la que tenían que arrastrarse si él consideraba que no lo adulaban suficientemente. Era un superhombre al que todos temían, y con razón, por sus devastadores ardides que se basaban en drogar a sus víctimas con halagos hasta que entraban en un estado de autoaprobación y aturdimiento, para después hacerlas pedazos con preguntas explosivas a las que no podían responder. Y si su pobre víctima, convertida en imbécil en el mejor de los casos y en canalla en el peor, seguía teniendo la presencia de ánimo para balbucear: «Eso no es lo que quería decir en realidad…», Bellman bramaba: «Con todos los respetos: ¿QUÉ ES LO QUE QUERÍA DECIR?».


  Con todos los respetos…


  Llegaron sus belicosos colaboradores para tantear el terreno. Lo descubrí cuando pasé a echarle un vistazo a la sala de lectura y encontré al cabo explicándole pacientemente a una mujer que el señor Fangfoss estaba satisfecho con el fertilizante que utilizaba. Ella gritaba:


  —Vamos a ver, SEÑOR. ¿Estoy loca yo o es usted el que está loco, caballero? ¡ESTO ES LA TELEVISIÓN! ¡LA TELEVISIÓN! El señor Bellman va a venir para hacer un programa y entrevistar a uno de sus paisanos. ¡SUS PAISANOS! ¡Fongfass o como se llame! ¡El mandamás del lugar! No, no me importa que no tengan de eso. Y necesito a Lord Pomfret. Le han dicho al señor Bellman que Lord Pomfret es alguien importante en este condado. El señor Bellman quiere que se le vea codeándose con los vecinos del pueblo. ¡Codeándose! ¿Qué quiere decir con que ya no lo utiliza mucho? El rico en su mansión, el pobre en su puerta… ¡Me estoy volviendo loca! ¿Oh, ha muerto? ¿Y su viuda? Que sea ella la que venga a codearse con Bellman. ¡Pero por qué me habla de fertilizantes, por Dios! ¡ES QUE NO ME ENTIENDE, ZOPENCO, SEA QUIEN SEA USTED! ¡ESTO ES LA TELEVISIÓN!


  Como yo no quería verme atrapado por otros tres sacos llenos de cartas que acababan de traer en la furgoneta de Correos, dejé al cabo respondiéndole muy educadamente a la periodista que, si lo intentaba el año que viene después de la cosecha, tal vez el señor Fangfoss le diera una oportunidad…, aunque no podía garantizárselo.


  Salí corriendo hasta Howards End y le expliqué a nuestro presidente lo mejor que pude lo de Bellman. Pero el señor Fangfoss era el único habitante de Gran Bretaña que nunca había oído hablar de él, así que le sugerí que tal vez sería conveniente que fingiera que se encontraba enfermo o que estaba visitando a un pariente lejano. Pero como nunca había visto una de sus intimidaciones emitidas en todo el país, lo único que le causó impresión a nuestro presidente debió de ser lo alterado que me vio, porque me respondió muy tranquilamente:


  —Bueno, como parece que usted está muy ocupado con sus cosas, señor Gidner, tal vez sea mejor que vaya yo personalmente a verlo.


  Y así fue como nuestro presidente llegó a lo más alto. Me han dicho que la gente de la televisión todavía habla de él con un respeto reverencial.


  —Nos utilizó —decían—. Un ogro que se llamaba Fangfoss nos utilizó. Era el patriarca del pueblo, y si él viraba hacia un lado, los demás también. Y Tony Bellman… ¡Lo que le hizo a ese pobre hombre! Si alguna vez muestra demasiadas ínfulas, solo hay que murmurar el nombre «Fangfoss» y le entran sudores fríos.


  Para entonces, claro está, nuestro presidente ya era una figura de talla mundial. Me enseñaron, por ejemplo, una primera plana de un periódico de Tokio con un titular escrito en una lengua incomprensible, en el que solo se entendía SEÑOR FUNGFASS, que es la máxima aproximación que ellos son capaces de escribir. Y un periodista me dijo perplejo, en tono de confidencia, que The Times tenía preparado un obituario para él. Así que la noche de su aparición en televisión las calles de Gran Bretaña se quedaron vacías, como si estuviéramos a punto de anunciar el estallido de una guerra o de celebrar una boda real.


  Los Fangfoss llevaban varias generaciones viviendo en Howards/Towlers End. Y, como todas las familias, veneraban a quienes ya no estaban en este mundo y guardaban todos sus recuerdos en el salón principal de la casa, donde el titular actual estaba sentado en el sillón Chippendale de su tatarabuelo, esperando para recibir al mundo. Si se preguntan cómo encontraban sitio los nuevos objetos, les diré que bastaba con empujar todo lo que ya había para que se apiñara un poco más; por eso, si se pudiera decir que la decoración de la sala tenía una temática, esta no podía ser otra que el apretujamiento.


  La cámara se iba moviendo despacio, enfocando a la totalidad de los objetos, y por toda Gran Bretaña había gente fascinada que exclamaba llena de placer:


  —¡Mira! Mi querida abuelita tenía una como esa y cuando era pequeño me dejaba tocarla.


  Y muchas esposas y maridos se consumían, lanzándole miradas furiosas a su cónyuge porque había tirado al vertedero artículos que acababan de adquirir el sello Fangfoss de atractivo doméstico. Y tanto en los guetos de altos edificios de apartamentos, adonde se había arreado a los trabajadores cuando llegó la Revolución, como en las selectas urbanizaciones de ejecutivos (reconocibles porque todavía tenían árboles), los consumidores alimentados a la fuerza por la necesidad de comprar miraban con la boca abierta y una gran envidia ese bastión, enemigo de los muebles instantáneos de cooperativa, del diseño funcional escandinavo y de las ofertas especiales de suplemento dominical.


  Ahí había una cómoda tallada por algún Fangfoss de la era Tudor a partir de un roble recién talado; también un sillón con brazos de 1945, construido especialmente para dificultar la huida de alguna velada política aburrida; a un lado se veía una espineta dorada con la inscripción «York, 1745», que pegaba con un armonio de Indianápolis con el poema «Menos que el polvo bajo las ruedas de tu carro»[11] colocado sobre su atril calado. Lejos del alcance de los niños entrenados por Spock, en un robusto estante que rodeaba todo el salón, se alineaban tazas conmemorativas de las coronaciones, cajas para guardar el té esmaltadas de las que regalaban con el cacao Rowntree’s y cincuenta o sesenta figuras Staffordshire de generales caídos en desgracia, predicadores evangelistas, bandidos y matones famosos que temblaban al borde del abismo eterno.


  Guirnaldas de latón que en cierta ocasión llevaron durante las fiestas de la cosecha unos caballos de tiro inolvidables; retratos de los Fangfoss, que miraban inertes hacia un futuro sombrío, realizados por pintores competentes, siluetistas u hombres andrajosos equipados con cámaras de trípode casi humano; gravados en acero de William Ewart Gladstone con imágenes del infante Wesley rescatado de la rectoría en llamas de su padre, o las cien muertes de un borracho; una colección enmarcada de insignias militares sobre un trozo de felpa roja… Y como reprimenda para esa generación de paganos que solo ven la televisión, una colección de textos enigmáticos realmente espléndida bordados con gran detalle por las mujeres Fangfoss en los oscuros inviernos de Towlers End y adornados con flores de setos silvestres anteriores a la llegada de los herbicidas: LA NOCHE ESTÁ LLEGANDO Y UN ABISMO LLAMA A OTRO AL OÍR EL RUMOR DE LAS CASCADAS, ES MEJOR CASARSE QUE ARDER…, etcétera. El suelo, de losas de piedra, estaba cubierto por muchas alfombras hechas de pedazos de velarte cosidos unos a otros con ganchillo y acabadas con flecos.


  La ausencia más llamativa en la historia social de aquella familia granjera de las marismas era la televisión. Nuestro presidente debió de adivinar lo que se les estaría pasando por la mente a los cámaras, porque dijo en voz muy alta, dirigiéndose a los millones de personas que lo estaban admirando todo desde sus casas:


  —No tenemos televisión. El aparato ese hace que la gente tenga ideas, por lo general equivocadas, y si la gente no puede poner en práctica sus ideas, se les enconan y apestan.


  Tony Bellman no pudo hacer su habitual entrada con pasos decididos (por culpa del follón de cosas), pero se apoyó muy elegantemente en la chimenea tras desplazar un poco un reloj Tompion.


  —Bien, Arthur Fangfoss —dijo para ir animando al entrevistado—, cuéntele al público que nos ve cómo se siente la principal personalidad del equipo de fútbol del que habla todo el mundo en las islas británicas.


  —Solo los hombres a los que conozco desde que éramos unos críos me llaman «Arthur» —respondió nuestro presidente—. El resto del mundo me llama «señor Fangfoss». Ignoro a qué se refiere con eso de «principal personalidad». Pero si lo que ha querido decir es «presidente», la respuesta es simple: me siento como siempre me he sentido. Llevo toda la vida, desde que tengo memoria, sintiéndome igual.


  —Ja, ja —rio Bellman—. No esperará que nos creamos eso, señor.


  La expresión de Fangfoss se oscureció.


  —¿Su siguiente pregunta, por favor? —fue su respuesta.


  —Nuestros televidentes querrían oír su opinión sobre las posibilidades que tienen los Sinderby Wanderers de ganar la final.


  —¿Quién sabe? Solo un pobre idiota se atrevería a decir quién va a ganar un partido. Ni siquiera se puede saber quién ganará una partida de las bolitas esas.


  —¿Bolitas?


  —Canicas. Los niños juegan con ellas. Además, solo el señor Gidner, nuestro secretario, está autorizado para hacer declaraciones públicas sobre el tema futbolístico. No puedo responderle a ninguna pregunta de ese deporte.


  —Pero esta entrevista va sobre eso. La nación quiere saber sus opiniones sobre el fútbol.


  El señor Fangfoss no respondió, se quedó mirando fijamente a la cámara y, a través de ella, a la audiencia, que en su mayor parte asintió a modo de respuesta, como si pretendieran congraciarse con él. Y en medio de aquel silencio atronador, la cámara se centró maliciosamente en Bellman, que ya empezaba a sudar un poco. Pero se repuso.


  —Nadie en su equipo recibe un sueldo, señor, pero su junta directiva ha debido de recaudar miles de libras. Mi público quiere saber en qué van a invertir ese dinero.


  —No es asunto suyo. Eso es asunto nuestro y de nadie más.


  —Pero la gente quiere saber. Incluso usted tiene que reconocer que es así —exclamó Bellman con un punto de ferocidad en la voz.


  —Eso es un asunto privado —respondió nuestro presidente sin levantar la voz—. Los ingleses no somos tan cotillas como usted nos pinta. La mayoría de los ingleses estamos hartos de que los políticos, los burócratas en sus oficinas y los sabelotodos nos digan quiénes somos y qué queremos. Los ingleses somos justo lo que siempre hemos sido: gente tranquila y decente gobernada por parásitos…


  —¿Parásitos? —consiguió decir Bellman.


  —Gente que hace que la gente compre lo que no quiere, que prolongan de forma artificial su educación, que se pasan la vida preguntando cosas cuyas respuestas no quieren saber… Podría seguir hasta llenar veinte programas de los suyos. Son como las pulgas, pero estos se organizan en multitudes. Y se están multiplicando. Mire a ese llorón de veinte años que, según el periódico de ayer, ha salido bajo fianza después de hacer pasar hambre a sus tres niños mientras él se gastaba el subsidio público en cigarrillos y bebida. Nosotros, los ingleses, queremos que trabaje o se muera de hambre. Si no es capaz de mantener un trabajo, el instituto de empleo tendría que obligarlo. ¿Es que no hay minas de sal en Cheshire? Y castrarlo también, para que no tenga más hijos…


  El productor cortó al instante y apareció un letrero que decía: NO AJUSTEN SUS TELEVISORES. ES UN PROBLEMA TEMPORAL. Demasiado tarde, claro.




  TRABAJOS FORZADOS PARA LOS VAGOS


  The Mirror



  LA CLASE DIRIGENTE DE GRAN BRETAÑA ESTÁ A FAVOR DE LA CASTRACIÓN DE LOS REINCIDENTES


  Pravda




  —¡Dios mío! ¡Seguro que usted también está a favor de la horca! —exclamó Bellman.


  —¡Sin duda! No estaría mal que colgaran a unos cuantos ingleses, y a un buen número de irlandeses, escoceses y galeses, para que sirviera de advertencia al resto.


  —Bueno, será mejor que cambiemos de tema. ¡Hablemos de sexo! Mis informes me dicen que usted tiene una postura muy avanzada en cuanto al sexo.


  —¿El sexo? —exclamó nuestro presidente, escandalizado.


  —Sí —contestó Bellman entre dientes, poniendo toda la carne en el asador en ese último ataque desesperado—. He oído que usted sigue al pie de la letra lo que dice el Antiguo Testamento y tiene varias esposas.


  El señor Fangfoss no respondió de inmediato. El suspense resultó terrorífico: mucha gente aseguró que ese momento le pareció más apasionante que la final de la Copa.


  De repente, pensándoselo mucho, dijo:


  —¡Mire, bicho canalla e indiscreto! ¡Antes de que vuelva a meterse debajo de su piedra para no volver a salir más, le diré una cosa! Se cree, sí, realmente se cree que la gente tiene tantas ganas de salir en la televisión que sería capaz de contar cualquier cosa. Bueno, pues yo no soy un mono de feria, ni un político que tiene que sonreír ante sus desagradables pullas para que usted le permita introducir su cara de pomelo en los hogares y en los corazones de la gente… —Inesperadamente, se inclinó hacia delante y su cara quedó desenfocada; solo se veía un inmenso ojo que amenazaba a la nación—. Quiero terminar con esto ahora mismo, porque si usted es la televisión, gracias a Dios que no tengo que meterlo a usted en mi casa. Pero quiero cobrar íntegramente lo que me prometieron, y será mejor que me lo paguen o les demandaré. Soy un hombre rico que se puede permitir exigir justicia.


  Entonces, en un extraño arranque de lucidez, la cámara enfocó la cita: ¿QUÉ SALISTEIS A VER AL DESIERTO? ¿UNA CAÑA SACUDIDA POR EL VIENTO?, después volvió a la cara de Bellman y por fin se apagó.


  Por supuesto, esa fue la entrevista televisiva más asombrosa de todos los tiempos, y el número de sacos de correo que recibíamos cada día aumentó hasta llegar a once. No me quedaba más remedio que dejar que me acorralaran, pero las pocas cartas que leí a toda prisa dejaban constancia de que los televidentes (excepto unos cuantos escoceses, galeses e irlandeses) apoyaban sin fisuras a nuestro presidente.


  Entre las que revisé apresuradamente, cuatro cartas contenían ofertas para comprar objetos que habían visto en su salón; tres sugerían más objetivos para otras cargas contra la autoridad; una, que llegó de Todmorden, le pedía que ejerciera de padrino en el bautismo de su hijo Arthur; otra tenía una oferta de matrimonio («o algún otro arreglo que le convenga; no soy maniática») y dos le rogaban que se presentara para primer ministro.


  Y así transcurrieron aquellas increíbles últimas semanas en las que la histeria y la pasión llegaron incluso al Parlamento. Cito las transcripciones de Hansard:




  Durante el último debate del día, el honorable parlamentario por Salford dijo que hablaba en representación de muchos cuando decía que estaba harto de las quejas y los arrebatos del honorable parlamentario de Upper Clydeside (fuertes protestas en ambos lados de la cámara) y preguntó si ese honorable miembro de la Cámara pensaba que sus muy trabajadores electores de Lancashire habían recibido una orden de Dios para que se dejaran avasallar por los escoceses. (Alboroto). Sus electores de otras épocas habían sufrido mucho por sus expediciones de saqueo y ya habían tenido suficiente. Si los miembros escoceses de todos los partidos querían que tomaran en serio eso de que sus compatriotas eran un don divino entregado a la humanidad, que explicaran por qué, año tras año, sus engreídos compañeros aborígenes habían peregrinado por miles para ver jugar al Celtic contra el Rangers para ganar su Knock-Out Cup, y al Rangers jugar contra el Celtic para conseguir el campeonato de liga. Esos tediosos rituales confirmaban la más que extendida opinión de sus electores de que más que un león rampante, su escudo debería tener una bestia sin dientes que apenas pudiera limpiar el resultado de su incontinencia con la lengua. (En ese momento el presidente llamó al orden al parlamentario por Salford, pero este gritó que se negaba a disculparse por algo que era verdad). El parlamentario continuó gritando que pronto, por primera vez, algunos de sus héroes de cartón iban a cruzar al otro lado de la frontera (aunque esperaba que no pasaran por Lancashire), donde un mero equipo de pueblo ya era suficiente rival para ellos… (En ese momento sacaron de su asiento a rastras al honorable parlamentario y recibió varios golpes).




  La prensa se hizo eco de este incidente, y aquello fue Troya. La cadena ITV envió a un cámara junto con los cinco autocares llenos de aficionados del Glasgow para que cubriera cómo destrozaban metódicamente los escaparates por toda la calle principal de Newcastle-on-Tyne, tiraban al suelo y pateaban a los propietarios de las tiendas y recibían después una paliza de la policía. Tras una hora de emisión ininterrumpida de estos incidentes por televisión, el tren exprés Edimburgo-Londres (King’s Cross) paró en la estación de Durham, donde sacaron a todos sus pasajeros a rastras y los obligaron a cruzar el paso elevado y a subir a un tren de vuelta al norte.


  Podría seguir contando. La violencia llegó a tal extremo que se creyó que habría que cancelar la final o jugarla en Francia o en Irlanda.


  Y entre todo ese caos, el partido se acercaba. Pero el martes antes de que llegara el día, el equipo y dos suplentes se subieron a un autocar a las cinco de la mañana y, con el señor Winship al volante, salieron del pueblo sin hacer ruido. Solo Alex y Giles sabían adónde iban. Al mediodía se dio cuenta el primero de los reporteros que estaban en Sinderby y poco después todo el mundo se enteró de que se habían ido y fue como si se hubieran perdido en el fin del mundo. Se puso en marcha inmediatamente una búsqueda masiva.




  LOS ALDEANOS FINALISTAS DESAPARECEN.


  ¿DÓNDE ESTÁN LOS WANDERERS?


  


  Y se publicaron todas sus fotos, como si los buscara la policía.





  ¿HA VISTO A ESTOS HOMBRES?




  En realidad se habían ido a la vicaría de Tarrington Upwey, un lugar remoto y solitario cerca de la costa de Lincolnshire, que se hallaba a más de kilómetro y medio de su propia iglesia al final de un camino sin salida. El párroco, un amigo de Giles de la universidad, los alojó en los muchos dormitorios y buhardillas que tenía, y su mujer los alimentó con una comida buena y sencilla. Dos veces al día subían y bajaban las dunas corriendo, vigorizados por la brisa del mar del Norte y comentando, desconcertados, todo lo que les había ocurrido desde que empezaron a correr por las dunas de Snainton-on-Sea hasta que en breve se vieran de camino a Wembley. El tiempo que tenían libre entre unas cosas y otras lo pasaban durmiendo. Solo los jugadores del Rangers se vieron afectados por los nervios propios de una final de Copa. Eso decían los periódicos y la televisión. Pero es que ellos eran los que tenían que estar nerviosos.


  El viernes por la tarde los Wanderers se dirigieron al sur, a un discreto hotel privado en Enfield, y el sábado fueron al estadio pasando por medio de una multitud enloquecida que no los reconoció.


  Tampoco reconoció nadie al doctor Kossuth y a la señora Kossuth cuando fueron a Londres a ver la exposición sobre los Tudor en la National Portrait Gallery («Esos rostros, señor Gidner, esas caras hieráticas e inteligentes tras las que se ocultaba un gran fuego… ¡Oh, menuda nación fuimos entonces!»).


  Yo había tenido tanto trabajo que, cuando llegué a Wembley, estaba tan aturdido que solo recordé que aquel era el fin por el que habíamos estado luchando durante todos esos meses cuando los aburridos preliminares ya casi habían terminado y empezó el Abide with Me[12], ese enorme, rimbombante y desesperado rugido de hombres que solo transmitían una gran autocompasión, tal vez porque sus pobres y ancianas madres estaban muertas, o sus mujeres ya no eran las chicas de ojos brillantes que fueron, o sus esperanzas de ganar una apuesta triple no se habían hecho realidad…


  Entonces los potentes rugidos se aplacaron cuando salieron los dos equipos y todas las cabezas se hundieron, como si fueran gallinas que buscan comida en el suelo, para mirar los programas e identificar a esos jugadores desconocidos que venían del medio de la nada. Aquello resultó fácil cuando se juntaron todos y formaron filas para saludar a los miembros de la realeza que, enardecidos por la misma curiosidad que los demás, habían venido en masa y, de una forma que avergonzaría a cualquiera, les habían quitado los mejores sitios a las autoridades menores del fútbol. Alex me dijo después, con relativa satisfacción, que cuando le dieron la mano al equipo de Sinderby parecía, por una vez, que realmente tenían ganas de conocer a los dueños de esas manos. Y se les vio examinar con gran interés y amabilidad a nuestro presidente y sus dos esposas, que estaban instalados en el palco real.


  Creo que fue en ese momento cuando verdaderamente entendí la importancia de todo esto. De todo lo que he contado hasta ahora, quiero decir. Ginchy Trigger me dio un codazo.


  —¿Crees que vamos a ganar, Joe? —preguntó.


  ¿Ganar? Francamente, ni me lo había planteado. Y tampoco lo había hablado con Alex. La casa se había quedado muy silenciosa desde que no estaba Diana. Ya no hablábamos de fútbol. Al verlo no se le notaba nada y la gente creía que lo había asimilado, quizás, incluso, que agradecía la libertad tras librarse de esa carga. Pero yo sabía que no era así. Él había perdido una parte de su vida y nunca la iba a olvidar; Diana siempre sería la chica alegre e inteligente que iba en bicicleta. Y cuando creía que estaba solo, yo lo oía cantar bajito:




  Ella se alejó de mí y recorrió la feria;


  yo con cariño la miré moverse por aquí, moverse por allá.


  Y ella se fue a casa, con el despertar de la primera estrella,


  mientras el cisne cruza nadando el lago en la noche…



  Yo sabía que solo era capaz de olvidar en el campo de juego, en medio de la vorágine de la acción y movido por una fría determinación. Y así es como lo verían los escoceses; no jugaba por fama o por dinero, ni siquiera por los Sinderby Wanderers. Jugaba solo para olvidar.


  —¿Van a ganar, Joe? —me gritó Ginchy de mal humor.


  Y con todo eso en la cabeza le grité como respuesta:


  —Sí, él va a ganar.


  Y un momento después empezó el partido.


  Supongo que debe de haber sido el partido de fútbol que más se ha descrito en la historia. Y no me refiero solo a los periódicos del domingo y del lunes siguientes, sino a los meses y años posteriores: no hay antología futbolística que no reproduzca una vez más ese partido. Que si el Rangers hubiera hecho esto o el Sinderby lo otro, que si McGarritty no hubiera fastidiado ese lanzamiento inicial, que si el Mono Tonks se hubiera comportado como un portero humano normal y hubiera salido para que le trataran la mano cuando se la pisaron, etcétera…, etcétera…, etcétera…


  Como todo el mundo sabe, iban 0 a 0 cuando se cumplieron los noventa minutos y el árbitro contó después que solo había alargado el partido un par de minutos para compensar el tiempo que se había perdido cuando hubo que vaciar el campo tras la invasión de un montón de escoceses exultantes, que se lanzaron al césped cuando en el minuto 89 creyeron que Kelso había marcado. Mi crónica favorita, por lo elaborada, es la de Nigel Kelmscott-Jones para The Times. Estaba tan bien escrita que no había forma de adivinar que tanto en el colegio privado de primaria como de secundaria donde había estudiado solo se jugaba al rugby, y que él odiaba todos los deportes y solo estaba cubriendo esa sección temporalmente, hasta que su tío encontrara una excusa para echar al corresponsal de París…






  

 Terminó el tiempo de juego, salvo los tres minutos que se perdieron mientras el campo estuvo lleno de escoceses que celebraban el gol en fuera de juego de Kelso: parecía que esa lucha homérica tendría que continuar hasta el anticlímax de la prórroga. Pero allí seguimos todos, ahogados por las enormes olas y el trueno […]. Y pasaron dos minutos, y cuando la refriega alcanzó un nuevo brote de locura se produjo la convulsión final.

 Ninguna de las personas que estaban allí podrá olvidarlo jamás. El balón se volvió loco dentro del área del Sinderby. McGarritty llegó corriendo, lanzó con fuerza y tiró al suelo a McIver, que se hizo un ovillo retorciéndose de dolor. Airey hizo un remate que acabó rebotando en el larguero para llegar después al extremo, donde estaba Kelso, que consiguió esquivar a Hardcastle, Ormskirk y Crummack, se dio la vuelta y chutó el balón, que se elevó formando una curva perezosa hasta aterrizar en el centro de la vorágine.

 Tonks se lanzó a por él, pero, para su desesperación, uno de los hombres de Sinderby, tal vez Maidstone, se lo llevó por delante y le dejó a McGarritty el campo libre para meterla de cabeza. Pero Wimslow pareció surgir del mismísimo césped (¿de dónde podría haber aparecido si no?) y despejó de nuevo. McIver, todavía retorciéndose de dolor, intentó acercarse a cuatro patas al balón y derribó a Airey, que estaba justo delante de la portería y la tenía toda para él. Airey – Kelso – McLeod – Airey – Sterling – McGarritty – Kelso – Airey… El Sinderby lo estaba pasando fatal y seguro que había llegado el momento en que todo iba a estallar. Pero volvieron al ataque, una ola roja que lo arrasaba todo y que ahogaba al equipo inglés… Tenían que marcar. Y entonces…, de repente…

 El verdaderamente magnífico Slingsby, que había resistido ese ataque como una roca, se hizo con el balón y, nada más volverse, consiguió colarlo con un potente lanzamiento entre el maremágnum de jugadores que había en el área. Y cualquiera se preguntaría […] si esto ya se había planeado meses atrás, cuando este equipo de pueblo todavía andaba perdido en medio de la oscuridad de las llanuras del centro de Inglaterra. Fue todo o nada; nada si McGarritty hubiera marcado, si Wimslow no se hubiera levantado del suelo…, si…, si…, si…

 Y para entonces […] yo me había olvidado de él, y los del Rangers, que se habían metido solos en su trampa, también se habían olvidado de él, todo Wembley se había olvidado de él… Cuando, de pronto, el inmortal Swift, que acechaba cerca del centro del campo, se hizo con el balón y, sin vacilar ni un segundo, se lanzó hacia la mitad escocesa como un cohete, con una estela amarilla y roja que corría a todo meter detrás de él, y en medio de un silencio sobrecogido que Wembley no había conocido jamás, ni siquiera a medianoche en pleno invierno.

 El desdichado McClusky avanzó desde su portería, se colocó entre los palos, avanzó otra vez, y cuando llegó el majestuoso disparo saltó en la dirección errónea, sin la más mínima esperanza. El balón golpeó el larguero como un trueno. Cuando rebotó y salió afuera, Wembley estalló. Los que estaban sentados se levantaron, los que estaban de pie saltaron, McClusky volvió a la línea de la portería justo cuando Slingsby llegó a gran velocidad, recibió el balón con el pecho, lo controló, lo dirigió y lo centró y chutó contra la boca del estómago del portero. Y este, doblado sobre sí mismo, se precipitó hacia el fondo de la red intentando, con aire culpable, apartar el balón de su cuerpo.

 Fue un final molto larghetto fortissimo en do mayor (cómo no) para esta hazaña sin precedentes en la historia del deporte británico.


  








  Y tenía razón, porque esa final fue realmente igual que una gran obra musical y, según dicen algunos, un todo en sí mismo. Pero visto con retrospectiva como solo tres o cuatro de nosotros podemos hacerlo, ese tremendo clímax en medio del estruendo de dobles acordes no fue más que un fragmento de un todo mayor.


  Muchas veces me hubiera gustado saber el final desde el principio, para así haber podido saborear cada detalle cuando ocurrió. Pero la vida no es un disco que uno pueda reproducir una y otra vez en el gramófono hasta que crea que lo entiende todo. Para la mayoría de nosotros es ahora o nunca y no tenemos tiempo. Pero lo tendremos mañana…


  Tuvimos que soportar unas cuantas formalidades oficiales y sin duda algunos de los muchachos las disfrutaron, Alex llegó a reconocérmelo. Después se sentaron en círculo en el vestuario, agotados pero rebosantes de júbilo, y él supo que esperaban algo de él.


  —Bueno, chicos, ya está, esto es el final. Al menos para mí. ¿Para ti también, Sid? —Sid asintió—. Las cosas se irán solucionando por sí solas en un par de semanas. Dadnos ese tiempo al menos. Estoy seguro de que la directiva se preocupará de que todos os llevéis una buena recompensa cuando hagamos el reparto. Supongo que irá en proporción a los partidos de Copa que hayáis jugado, aunque también contarán algunos partidos de la liga normal. Tenéis que entender que aceptar el dinero os convierte en profesionales, y si recibís ofertas de otros clubes, todo lo que paguen por vuestro traspaso será para vosotros. Pero dadnos un par de semanas para gestionarlo todo, ¿te parece bien, Joe?


  Asentí. Pues, si soy sincero, en ese momento era incapaz de hablar.


  —Y Joe —continuó—, gracias. Has hecho un verdadero milagro con tu trabajo.


  Todos se volvieron para mirarme y empezaron a aplaudir. Fue un momento que me llenó de orgullo.


  —Es el fin de los Wanderers como los hemos conocido hasta ahora. El año que viene volveremos a la liga local. Tal vez lo mejor sería que lo hiciéramos con un nombre nuevo: United, Athletic o algo parecido. Pero eso es algo que tendrá que decidir la nueva directiva. Nosotros hemos conseguido lo que nos propusimos y ya hemos llegado al final del camino. Tal vez eso no tenga sentido para algunos de los que están aquí, porque os gustaría hacerlo todo de nuevo. Pero, mirad, ya no será lo mismo: la segunda ración nunca sabe igual. Así que mejor lo dejamos aquí y así nos evitamos esa desagradable e inmemorable sensación de morder el polvo. Y los laureles marchitos (¿dada la ocasión me permites ponerme poco realista, Joe?). Bueno, ¿por qué no? Todos los profesores tienen derecho a impartir una ración extra de sermones fuera del aula. Solacémonos en nuestro momento de fama y gloria. Pero aferrarse demasiado… —Hizo una pausa e, inesperadamente, sonrió—. Bueno, no más fanfarrias. Para vosotros se acabó eso de «¡Oh, esa melodía…, de nuevo…, qué lenta se desvanece…!»[13]. Eso sí, ahora se puede decir: «No seguirás el camino de aquellos que malgastaron su gloria. Corredores cuya fama se extendió aunque su nombre perduró menos que ellos»[14]. —Me miró y elevó una ceja burlona. Me gustaría pensar que quiso decirme: «Al menos tú sabes de lo que estoy hablando».


  Algunos lo miraron inexpresivos, Sid con la vista clavada en las botas, Giles parecía estar digiriéndolo todo y el resto daba la impresión de estar intentándolo.


  —Pues eso es todo. Quedáis libres de responsabilidades. —Y rio—. De las que os imponía yo, al menos.


  Y todos nos echamos a reír, algunos con un punto de histeria.


  Y después…


  Después nos fuimos a casa. El señor Fangfoss volvió a sus cultivos de remolacha azucarera; la señora Fangfoss a Howards End y a su menguante fama literaria; la pobre Beatie, a remover las ascuas moribundas de la pasión en graneros y establos; Alex, a su casa vacía; Giles, a sus farragosos sermones; Ginchy, a sus entrevistas, funerales y reuniones del ayuntamiento; yo, a mi monografía de Thomas Dadds, el poeta sacristán. Biddy y Sid, a sus seminarios y sus arengas públicas. Y yo envidié a los Kossuth, que no se habían visto «elevados» a las alturas y ahora no tenían que bajar al suelo de nuevo.


  Los fines de semana que hacía buen tiempo aparecían por Front Street y Back Lane turistas conduciendo despacio o paseando por allí con la boca abierta tras aparcar el coche, y que después se marchaban enfadados porque no habían encontrado más que un pueblo aburrido, solo eso, donde nadie parecía especialmente contento de verlos, ni a la gente se le podía sonsacar nada de lo que había pasado allí. En Parson’s Plow se habían retirado las porterías y casi parecía ciencia ficción imaginarse allí un huerto hasta arriba de gente en silencio con la mirada alzada hacia los árboles pelados, o para oír el aullido de las multitudes ahogado por el tañido de las campanas o silenciado por la demostración de júbilo que dio el señor Greenslade con su escopeta de dos cañones. Steeple Sinderby no era más que otro teatro vacío, donde ya no había actores y se acumulaba el polvo.


  Cuando los periódicos publicaron que el club se iba a disolver, todos los jugadores recibieron alguna oferta de equipos de la liga y Sid, Alex y el Mono Tonks recibieron por lo menos una docena. Pero solo cinco firmaron los contratos y recibieron el dinero del traspaso. El Mono fue uno de los que no quiso seguir: se casó con Maisie Twemlow y le dejó claro que esas cosas que ella hacía no le ayudarían con sus rondas de reparto de la leche y que tendría que aplacar ese fuego demoniaco que tenía dentro ocupándose de las cuentas y saliendo alguna vez a las cinco de la mañana a hacer el reparto. Y el Mono nunca volvió a jugar al fútbol. Nunca. A partir de entonces quien se lo quedase mirando solo vería a un lechero que llevaba largas bufandas de punto amarillas.


  En el reparto del dinero algunos jugadores llegaron a recibir hasta cinco mil libras e incluso los suplentes para los partidos locales obtuvieron una cantidad que ascendió a ciento cincuenta libras. Se decidió por votación que dos mil libras fueran destinadas a un fondo para el cabo, sujeto a unos intereses que deberían pagarse todas las semanas sin excepción y, cuando muriera, el capital se destinaría al Banco de Alimentos de Grimsdyke. Otras mil libras fueron al fondo para las campanas de la iglesia y las mil que mencioné al principio para la historia oficial, quinientas por adelantado y otras quinientas cuando estuviera terminada.


  Y las cosas volvieron a su antiguo cauce y fue maravilloso seguir fluyendo monótonamente por él de nuevo.


  Y después…


  Después las cosas no siguieron como hasta entonces. Había ocurrido todo aquello y ya nada volvería a ser igual, era imposible. ¿Cómo iba a serlo?


  El papel que había desempeñado el doctor Kossuth no había pasado desapercibido para los húngaros. Allí mejoraron las cosas y dejaron de derribar puertas a las tres de la madrugada. Nuestro triunfo fue pregonado como un triunfo de la nación de Ferenc Puskás y los Kossuth volvieron del exilio como si fueran de la realeza.


  —Yo no quiero volver —nos confesó el doctor antes de irse—. En Inglaterra tengo mi corazón y yo moriré siendo inglés. A mí me basta con Sinderby, señor Fangfoss. Pero es por mi querida esposa: su corazón está en Hungría y yo la quiero mucho, así que no puedo hacer otra cosa más que volver allí.


  Y ambos regresaron. A él lo nombraron rector de su antigua universidad, y cuando tuvieron un bebé, nos conmovió mucho que lo llamaran Alexander Sinderby Kossuth. Un hombre que se llamaba Perkins ocupó su puesto como director del colegio. Era un hombre agradable y se esforzaba mucho. La señora Perkins, pobre mujer, no era la señora Kossuth; a nadie se le aceleraba el pulso cuando iba a la oficina de correos. Pero tenía un corazón de oro, pobrecilla.


  Alex también se fue. Vio un anuncio para trabajar en una pequeña escuela que estaba en una diminuta isla de las Hébridas Interiores, donde solo necesitaban un profesor y ofrecían una granja adosada como alojamiento; le dieron el trabajo sin hacerle una entrevista siquiera, porque nadie más lo solicitó (aunque lo habría conseguido de todas formas, porque allí arriba lo admiraban, a regañadientes, tanto como a Larwood, el formidable jugador de críquet de los años veinte, cuando se fue a Australia).


  —No me voy a quedar allí para siempre —me explicó—, así que no tiene sentido vender la casa con la inflación como está. Te la puedo alquilar por una renta baja hasta que me apetezca volver, dentro de cuatro o cinco años. Así tendré tiempo de pensar las cosas detenidamente. Hay asuntos que quiero recordar y otros que prefiero olvidar. Ya sé que precisamente a ti no tengo que explicártelo, Joe.


  Y se fue, al parecer sin ninguna reserva ni remordimiento. Después me dijeron que empezaron a incluir la isla en la que se encontraba en la ruta turística de la McBain Shipping Line que salía de Oban. Por suerte, allí no había puerto, pero los días de las excursiones a Iona y la Fingal’s Cave, los barcos se paraban frente a su costa durante cinco o seis minutos para que los hinchas del Rangers pudieran echarles a su escuela y a su casa miradas amenazantes por los prismáticos. Se decía que algunos murmuraban a veces que deberían cambiarle el nombre a la isla y ponerle Santa Helena.


  En cuanto a Sid, lo mejor que puedo hacer es citar un artículo de The Times. Y no precisamente la página de deportes.




 El señor Sidney Swift, el futbolista que desempeñó un papel decisivo en la extraordinaria hazaña de ese pueblo remoto que ganó aquel importante trofeo deportivo, parte de visita a la República Popular China, donde va a realizar labores de asesoramiento en la preparación de los equipos de ese país para la Copa del Mundo.

 El señor Swift informa de que ha exigido que le acompañe la señorita Belinda Montagu y que no se imponga ninguna restricción para que ella pueda continuar con el desempeño de su tarea misionera para la promoción de su religión. El Gobierno chino también ha accedido a no establecer ninguna limitación a la distribución de copias gratuitas de Las palabras del señor Fangfoss. El señor Swift ha declarado que no hay nada que pueda convencerlo para que vuelva a jugar al fútbol, ni para aceptar remuneración alguna por su asesoramiento. A partir de ahora, asegura, su intención es dedicar su vida a tareas que merezcan realmente la pena.









  Y yo… Yo tenía en la cabeza mi historia de amor con Ginchy Trigger, que había quedado temporalmente en suspenso. Por fin decidí que debía intentarlo, y que quizás, algún día, la edad haría de ella una persona hogareña. Después de lo que pasó aquella noche en Parson’s Plow, me di cuenta de que vivir con ella tendría su parte de placer y su parte de dolor. Aun así, tuve que dar un largo paseo en dirección a Howards End para reflexionar sobre si era eso lo que realmente quería. A ella no habría forma de cambiarla, decidí por fin: siempre preferiría la compañía de los hombres a la de las mujeres, los pantalones a las faldas, el pub a la peluquería, la música atronadora a la clásica y el caos al orden. Pero sería agradable tener cerca una cara familiar.


  La encontré en su cobertizo, con un carburador desmontado y una mancha de grasa en la nariz que le daba un aire maravillosamente atractivo. Escuchó mi proposición con sumo interés, con una apariencia de profunda concentración, como siempre, y cuando terminé, dijo:


  —Me siento muy honrada, Joe. Y es porque veo en tus zapatos que no has tomado esta decisión a la ligera. En una situación normal tal vez te habría dicho que sí. —Entonces rectificó amablemente—. Más bien, seguro que te habría dicho que sí. Pero, como se suele decir, ya estoy prometida. Giles me lo pidió la semana pasada. No me ha comprado un anillo todavía, porque está esperando la extra de Semana Santa, pero el gran día va a ser en junio. El señor Fangfoss me llevará al altar y celebraremos un gran banquete de bodas a la hora de la cena en uno de sus graneros, como en Lejos del mundanal ruido. Y te íbamos a pedir que hicieras el brindis en honor de la novia.


  —Pero no te va a ir bien como esposa de un párroco, Ginchy, querida —no pude evitar responder—. Tú…


  —Oh, claro que me va a ir bien —respondió muy decidida, recordando la noche del partido contra el Leeds en Parson’s Plow y adivinando lo que iba a decir—. Y además no nos vamos a quedar aquí. Le han ofrecido un puesto de capellán en Foxberrow College, en África Occidental, en un lugar que se llama Sinji, donde le han dicho que les gusta mucho el críquet y que siempre hace sol. Y quien manda allí, un tal señor Harpole, me ha prometido un trabajo como profesora de ingeniería mecánica.


  —Pero ¿y tus ambiciones? —intervine—. The Sunday Times y un programa de la tele…


  —No —contestó—. Lo que yo quiero es una casa propia, un marido y, con el tiempo, dos niños y dos niñas. Y puede que allí funde un instituto femenino. Después ya veremos.


  Y así fue como nos despedimos. Yo fui a dar otro paseo, esta vez hasta más allá de Howards End. Lo que decía el señor Fangfoss era verdad: allí solo había más campos de remolacha azucarera. En el camino de vuelta me encontré con la señora Kossuth y le conté todo lo que me había pasado.


  —Señor Gidner —me dijo ella con una sonrisa deslumbrante—, ningún hombre puede saber lo que ve otro hombre en una mujer, ¿no cree? Tal vez el anciano Giles necesita el tipo de mujer que dé un par de gritos de vez en cuando para despertar su interés, por utilizar sus propias palabras. ¿Cómo sabe usted por qué me necesita a mí mi Johannitsa? Pero no debería entretenerme charlando sobre estas cosas o va a pensar que no soy británica hasta la médula…


  Y se alejó dejando atrás el precioso sonido de su risa.


  El doctor Kossuth es un hombre con mucha suerte y yo no sabía que se llamaba Johannitsa.


  Así que al final, el único de los hombres importantes que se quedó en el pueblo fue nuestro presidente, el señor Fangfoss. Por supuesto, como ya se esperarán, él se lo tomó todo como algo que simplemente había ocurrido.


  —Che sarà, sarà —dijo (su hijo estaba aprendiendo italiano en ese momento)—. Voy a dedicar de nuevo todas mis energías a mis otras tareas, que he dejado un poco abandonadas estos últimos meses, y también a mi matrimonio.


  Su primer proyecto fue convertir la primitiva y desaparecida capilla metodista en un museo conmemorativo de la final de la Copa y estableció que todos los beneficios obtenidos allí se destinaran a conseguir que el edificio volviera a utilizarse para el culto. Madame Tussauds hizo una figura de cera de todos los jugadores y del señor Fangfoss, e instalaron una máquina que, al introducir una moneda de diez peniques, recitaba con una voz enlatada todos los resultados de los partidos de esa temporada y después reproducía el repique de campanas que acalló los aullidos de la multitud. Merece la pena visitarlo si pasan por la zona, aunque no se esperen una villa histórica y señorial como Woburn. Sin embargo, podrán ver a la señorita Billison, que es la conservadora.


  A juzgar por las apariencias, parecía que para el señor Fangfoss todo lo que había pasado no hubiera significado más que una buena cosecha. Eso me tenía completamente desconcertado. ¿De verdad podía alguien tomarse todas esas cosas como si nada? ¿«Che sarà, sarà» y ya está, olvidado? Pues, por lo visto, nuestro presidente sí que podía. Pero él era un hombre extraordinario de verdad.


  Ojalá yo pudiera cerrarles la puerta a los recuerdos igual que él. A veces, los sábados, cuando necesito descansar un poco de los versos que escribo, de la Historia oficial o de la monografía sobre Thomas Dadds y cambiar de aires, voy hasta Front Street a la hora de la cena, cuando todo el pueblo ya tiene las cortinas echadas y está viendo por televisión los resultados del fútbol. Y entonces todo vuelve.


  Y duele. En ocasiones los recuerdos me provocan náuseas y tengo que parar y apoyarme en un muro o en lo que sea. ¡Qué curioso! Esta calle fue una vez una riada de aficionados. Y el huerto de árboles frutales que no dan fruta se vio invadido por una multitud muda y estupefacta. Parson’s Plow, donde nuestros delanteros se pasaban la pelota de un lado a otro, ahora estaba en silencio, como si durmiera. Ya no estaban Alex, ni Sid, ni el resto de los muchachos.


  Y me resulta tristísimo que esos días, tanto los que salimos victoriosos como los que acabamos derrotados, no vayan a volver. Y que esas caras que recuerdo tampoco vayan a reunirse de nuevo en algún sitio.


  Una de esas veces, un sábado de enero al anochecer, estaba de pie junto a Preaching Cross y de repente me di cuenta de que el señor Fangfoss también estaba allí, a mi lado.


  —Señor Gidner —me dijo—, sé lo que está buscando. Pero ya no está y no va a volver jamás. —Y entonces, durante apenas un instante, nuestro presidente reveló sus sentimientos más profundos—. Y no puedo decir que no sea una verdadera lástima, muchacho.




  Botley, 1974


  Notas


  [1] Alan Hardaker fue un exjugador de fútbol que desempeñó el cargo de administrador y secretario de la liga de fútbol inglesa desde finales de los años cincuenta hasta finales de los setenta y acometió una importante reforma del fútbol de la época. (N. de la T.) <<




  [2]  El autor se refiere al asalto al tren postal de Glasgow-Londres, un famoso robo ocurrido el día 8 de agosto de 1963. La prensa se refirió a este atraco como «el robo del siglo», por la meticulosa planificación y lo cuantioso del botín (unos 2,6 millones de libras esterlinas de la época). (N. de la T.) <<




  [3]  The Magnet era un semanario ilustrado dirigido al público adolescente masculino que se publicó en el Reino Unido entre 1908 y 1940. En él se narraban historias sobre Greyfriars School, una escuela pública ficticia para niños situada supuestamente en algún lugar del condado de Kent. (N. de la T.) <<




  [4]  Steeple significa «aguja de iglesia». (N. de la T.) <<




  [5]  Don Revie, jugador de fútbol inglés, que a partir de 1961 entrenaría al Leeds United durante trece años, en la que fue la etapa con más éxitos de la historia de ese equipo. (N. de la T.) <<




  [6]  Futbolista y entrenador británico, que dirigió a la selección de fútbol de Inglaterra entre 1963 y 1974. Ramsey es el único entrenador que ha ganado la Copa Mundial de Fútbol con Inglaterra, en su edición de 1966. (N. de la T.) <<




  [7]  Cita del poema «Vosotros, marineros de Inglaterra» del poeta inglés Thomas Campbell. (N. de la T.) <<




  [8]  La ARP (Air Raid Precautions) fue una organización civil del Reino Unido, nacida mucho antes de la segunda guerra mundial (1924), destinada a la defensa, protección, ayuda y mantenimiento de las normas contra los ataques aéreos. (N. de la T.) <<




  [9]  Programa humorístico de cámara oculta que llevaba emitiéndose en la televisión desde 1948. (N. de la T.) <<




  [10]  Político y diputado conservador en el Reino Unido, famoso por su poco halagüeña visión sobre la inmigración en el país. (N. de la T.) <<




  [11]  Poema de Laurence Hope, seudónimo de la poeta Adela Florence Nicolson (1865-1904). (N. de la T.) <<




  [12]  Himno cristiano que se convirtió en el himno de la FA Cup. (N. de la T.) <<




  [13]  William Shakespeare, Noche de Reyes, editada y traducida en el Instituto Shakespeare y dirigida por Manuel Ángel Conejero, Fundación Instituto Shakespeare, Serie Mayor, 1988. (N. de la T.) <<




  [14]  Alfred Edward Housman, A un joven atleta muerto, traducción de Juan Bonilla, Pre-Textos, Valencia, 1995. (N. de la T.) <<
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